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UNE DIVA SOUS LA TERREUR. 

Vers le milieu de mars 1793, un matin, au premier 
étage d'une maison de la rue Saint-Honoré, sous la clarté 
blafarde d'un jour d'hiver qui se levait sur Paris et 
entrait dans la chambre par deux hautes fenêtres dont 
une paysanne d'âge mûr venait d'ouvrir les volets, une 
jeune femme s'éveilla comme neuf heures sonnaient. 

Depuis la veille, la neige tombait en rafales. Durant 
toute la nuit, elle avait ouaté les pavés des rues et en- 
veloppé de silence les choses. Maintenant, avec la 
lumière naissante, sa blancheur se reflétait mélancoli- 
quement dans cette chambre, noyait en une même 
teinte grisâtre les tentures soyeuses et claires, les 
meubles laqués, couverts de fines dorures, les miroirs 
et les estampes richement encadrés, la reliure mor- 
dorée des livres, les ciselures déhcates de la pendule et 
des flambeaux, en un mot, toutes les somptuosités 
amassées en ce coquet logis. 

1 
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A peine est-il besoin de faire remarquer qu'un tel 
luxe, à cette époque, constituait une anomalie. Il révé- 
lait des habitudes aristocratiques que le malheur des 
temps rendait peu à peu plus difficiles et plus rares, et 
contrastait vivement avec la physionomie générale du 
Paris d'alors, devenu la proie des barbares. Pour que 
moins de deux mois après la mort de Louis XVI, c'est-à- 
dire en pleine Terreur, une Parisienne eût osé conserver 
autour d'elle les élégances d'un régime proscrit, il fal- 
lait que, par état ou privilège, elle fût à l'abri des sur- 
veillances soupçonneuses inaugurées par le régime 
révolutionnaire. 

Tel était le cas de la belle personne qui venait de 
s'éveiller. Elle appartenait au monde des théâtres. On 
sait que, dans tous les temps, les comédiennes ont été 
des privilégiées. Pour ces magiciennes qui charment 
les oreilles et les yeux, il est aisé de se mettre au- 
dessus des lois. La citoyenne Angélique Mongautier, 
première chanteuse de l'Opéra national, comptait trop 
d'admirateurs et d'amis parmi les puissants du jour 
pour ne pas se croire autorisée à mener son existence 
à sa guise sans avoir à redouter les investigations des 
gardes nationaux et des sectionnaires. 

Du fond de son lit où, sous les rideaux bleus, des- 
cendant du plafond, en plis lourds, on apercevait sur 
l'oreiller sa jolie et fine figure noyée dans l'or de sa 
chevelure défaite, elle suivait du regard la vieille 
Manette, jadis sa nourrice, maintenant son unique 
servante, qui, après avoir déposé sur la table de nuit 
une tasse en porcelaine de Sèvres, toute pleine d'un 
chocolat mousseux et fumant, allumait le feu. 

— La neige a-t-elle cessé de tomber, nourrice? lui 
demanda-t-elle d'une voix dolente. 
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— Non, mignonne; elle tombe toujours; vois plutôt. 

— Et c'est pour me donner cette nouvelle que tu m'as 
tirée de mon bon sommeil I 

— J'aurais bien voulu te laisser dormir plus long- 
temps. Mais le citoyen Desroches est arrivé, pressé 
comme toujours. Je ne pouvais le faire attendre, puis- 
que c'est toi qui l'as mandé. 

— Le docteur est làl s'écria la Mongautier. Qu'il 
entre, qu'il entre. 

Elle se redressait d'un mouvement vif et joyeux. 
Levant au-dessus de sa tête ses bras nus, des bras sveltes 
très blancs et de forme parfaite, elle réunit en un tour 
de main ses cheveux épars, les tordit en une seule 
natte qu'elle roula et fixa par une épingle au sommet 
du front. Elle était charmante ainsi, dans l'éclat de sa 
blancheur de rousse, les épaules au vent, couronnée 
de la masse lourde des cheveux. On eût dit une jeune 
déesse coiffée d'un casque doré. 

Elle achevait de boire son chocolat lorsqu'au seuil 
de la chambre, apparut le citoyen Desroches à qui 
Manette avait fait signe d'entrer. 

De haute taille, large d'épaules, de figure débonnaire 
sous sa perruque grise, une pointe de malice dans les 
yeux, il donnait l'impression d'un géant avec qui il 
n'eût pas été bon d'avoir maille à partir^ mais que 
l'âge et l'expérience, sans affaiblir sa vigueur, avaient 
accoutumé à la dissimuler ou tout au moins à n'en 
faire montre qu'en de rares circonstances. 

D'un geste affectueux, Angélique le saluait, l'invitait 
à avancer et lui désignait un fauteuil au pied du lit. 

— Mettez-vous là, docteur. C'est bien à vous d'être 
venu sans retard. 

— J'ai reçu votre billet cette nuit en rentrant, 
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répondit-il. Ce matin, ma première visite est pour vous. 
Qu'y a-t-ii pour votre service, ma chère enfant? A voir 
cette mine-là, je ne peux croire que c'est de mes soins 
médicaux que vous avez besoin. 

— J'ai besoin de votre dévouement, docteur, de vos 
conseils. Ai-je eu tort d'y compter? 

— Tort! A qui vous adresseriez-vous, si ce n'est à 
moi? Feu votre père, le fermier général Mongautier, était 
mon ami. Je vénérais votre mère, une sainte. Je vous 
ai vue naître... 

— C'est même vous qui m'avez mise au monde, mon 
bon docteur. Lorsqu'on 88, après la ruine et la mort de 
mon père, je suis restée seule dans la vie, sans ressource, 
ne sachant ce que j'allais devenir, c'est grâce à vous 
que j'ai pu continuer mon éducation musicale et me dé- 
rober à la noire misère qui me guettait. Sans ma chère 
nourrice Manette, sans vous, docteur, j'étais perdue. 
Elle a sacrifié toutes ses économies pour me donner du 
pain jusqu'au jour où j'ai gagné de quoi vivre; vous 
comme elle, vous m'avez aidée de votre bourse et ensuite 
vous m'avez ouvert l'Opéra... 

Desroches secouait la tête comme si ces souvenirs, 
délicatement rappelés par une âme reconnaissante, 
eussent froissé sa modestie. 

— Vous devez beaucoup à Manette, dit-il. Mais, 
quoi t elle vous avait nourrie de son lait : elle ne vous 
avait jamais quittée depuis; elle vous chérissait, et ce 
qu'elle a fait, elle eût été bien malheureuse de ne 
pouvoir le faire. Quant à moi, ne me remerciez pas. En 
vous ouvrant l'Opéra, ce n'est pas à vous que j'ai 
rendu service. C'est à l'art dont vous êtes la gloire. 
C'est à tous ceux que vous enchantez et qui vous ap- 
plaudissent. 
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En écoutant Desroches, Angélique sentait une vive 
émotion la gagner peu à peu. 

— A vous entendre, docteur, vous n'auriez donc 
aucun droit à ma reconnaissance. Avouez que je serais 
une ingrate si je pensais comme vous. Comptez-vous 
donc pour rien la sollicitude dont vous m'avez entourée 
depuis que je suis au théâtre? Et encore, aujourd'hui, 
au milieu des angoisses de l'heure présente, qui m'a 
consolée, soutenue, rassurée? Qui m'adonne le courage 
de vivre, moi, pauvre petite brebis, parmi les loups 
cruels? Qui, si ce n'est vous? 

Elle allait continuer. Mais, brusquement, Desroches 
l'interrompit. Se levant, il s'approcha d'elle et, d'un 
geste ferme et doux, il l'obligeait à se coucher, rame- 
nant, sur ses épaules nues, les couvertures. 

— Soyez donc prudente, mon enfant, lui dit-il. A 
rester découverte, vous prendriez froid. Maintenant, ex- 
pliquez-moi pourquoi vous avez voulu me parler; car 
ce n'est pas sans doute pour me rappeler, en les exagé- 
rant, des histoires que je connais mieux que vous. 

— Le souvenir en reste ineffaçablement gravé dans 
mon cœur, reprit Angélique. Mais ce n'était pas, en 
effet, pour vous en entretenir que je vous ai mandé. 

— Pourquoi donc? 

— Docteur, il y a quatre ans, vous m'avez aidée à 
entrer à l'Opéra. Je vous prie maintenant de m'aidera 
en sortir. 

— Vous voulez quitter le théâtre I 

— Je veux quitter Paris. Et comme elle lisait dans ses 
yeux une protestation, elle l'empêcha de l'exprimer, en 
poursuivant : — Je n'y peux plus rester; j'ai trop peur. 

— Peur^de qui ? Peur de quoi ? Tous ces scélérats sont 
à vos pieds. 
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— Et c'est justement leurs hommages qui m'épou- 
vantent. Ces hommages, ce n'est pas l'admiration pour 
ce qu'ils appellent mon talenti qui les inspire. Mon 
talent n'est qu'un prétexte. Ce n'est pas l'artiste qui 
leur plaît et déchaîne leur enthousiasme. C'est la 
femme qui allume leurs convoitises. Il n'est pas un 
seul de ces sinistres familiers de nos coulisses qui ne 
m'ait donné à entendre de quel prix ignominieux ils en- 
tendent, les uns et les autres, être payés de leur bonne 
grâce. Quand je suis en scène, je sens leurs regards 
braqués sur moi comme sur une proie; durant les 
entr'actes, ils me poursuivent jusque dans ma loge. Je 
ne peux me soustraire à l'injure de leurs galanteries. 
C'est à peine s'ils dissimulent leurs exigences. Tout 
autour de moi, je vois se déchaîner des rivalités dont 
je suis l'objet. Le procureur de la Commune Chaumette 
est le plus ardent entre ces rivaux; il ne me laisse pas 
un instant de répit. Son substitut le citoyen Hébert est 
à l'Opéra tous les soirs où je joue, et Dieu sait de quels 
propos immondes il me poursuit. Il y a trois jours, le 
général Hanriot voulait m'emmener souper chez Méot. 
Jusqu'ici, j'ai pu déjouer leurs efforts, échapper au 
triste sort qu'ont subi quelques-unes de mes camarades. 
Mais je sens bien que mes farouches adorateurs com- 
mencent à s'offenser de ma résistance. J'ai tout à redou- 
ter de leur dépit, voilà pourquoi je veux quitter Paris, 
docteur. 

— Oui, je comprends, fit Desroches qui écoutait 
pensif. 

— D'ailleurs, reprit Angélique, je n'ai plus pour mon 
art la même ferveur qu'autrefois. Il n'y a plus de 
grandes œuvres à interpréter. Tous nos maîtres, Gluck, 
LuUi, Rameau, sont démodés. Ils ont disparu du réper- 
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toire où il n'y a maintenant place que pour des pièces 
sans valeur, des pièces de circonstance, comme le 
Triomphe de la République des citoyens Joseph Ghénier 
et Gossec, où j'ai dû paraître, dans je ne sais quel rôle 
abominable. 

— Vous y avez été tout de même applaudie, 
interrompit Desroches. Les auteurs vous doivent leur 
succès. 

— Ne croyez pas cela, docteur. Ils le doivent au 
caractère de leur œuvre, aux excitations dont elle est 
pleine, aux basses flatteries qu'elle prodigue à la 
populace, aux sans-culottes, aux tricoteuses... Moi, je 
n'y suis pour rien et je ne garde de ces épreuves qu'une 
lassitude maladive du métier qu'on m'impose. Avant- 
hier encore, cette foule hurlante et dépenaillée qui 
chaque soir emplit la salle m'a contrainte à chanter 
trois fois la Carmagnole, le bonnet phrygien sur la tête. 
J'ai obéi, mais je me suis juré que ce serait la dernière 
fois. Voilà trop longtemps que cela dure; j'en ai assez; 
je veux partir. 

Angélique Mongautier s'excitait en parlant. Une 
flamme de colère montait dans ses yeux, avec des 
larmes qui en avivaient l'éclat. 

— Partir, c'est bientôt dit, objecta Desroches. Mais 
où irez-vous? Que deviendrez-vous? 

— Je passerai à l'étranger. J'irai chanter en Angle- 
terre, en Russie, on dit que l'impératrice Catherine 
aime et protège les arts. 

— Émigrer est dangereux. C'est vous fermer les 
portes de la France, vous exposer à la rigueur des lois. 

— Quand j'aurai passé la frontière, je me moquerai 
des lois et j'attendrai que le règne des méchants ait pris 
fin pour revenir dans ma patrie. 
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— Et jusque-là, [vous vivrez parmi ses ennemis, 
parmi ces royalistes qui portent les armes contre elle ! 

Il y avait un reproche dans la voix du vieux 
naëdecin. 

— Mais que faire alors? s'écria la cantatrice d'un 
accent découragé. 

Desroches ne répondit pas sur-le-champ. Il cherchait 
sous quelle forme et par quels procédés il pourrait 
venir en aide à Angélique et favoriser l'exécution de ses 
desseins, tout en l'empêchant de s'exposer à des 
soupçons qu'en ces temps calamiteux, il était si grave 
d'encourir. 

— Il faut d'abord, mon enfant, dit-ilenfin, vous gar- 
der d'ouvrir à qui que ce soit votre cœur comme vous 
venez de me l'ouvrir. Il suffirait que les propos quej'ai 
entendus arrivassent à des oreilles malveillantes pour 
vous faire ranger parmi ces suspects qui, tous les jours, 
à la Convention, à la Commune, aux Jacobins, sont 
dénoncés aux vengeances populaires. 

— Je n'ai parlé jamais à personne comme je vous ai 
parlé à vous. Manette elle-même ignore mes inten- 
tions. 

Un sourire indulgent et ironique éclaira le visage de 
Desroches, et, doucement, il demanda : 

— Votre ami le beau conventionnel Gilbert Dolis- 
salde les ignore-t-il aussi? 

— Il les ignore, docteur. Pourquoi aurais-je fait ex- 
ception en sa faveur? 

— Il passe pour vous être ardemment dévoué, dé- 
voué jusqu'à la mort, et vous passez, vous, ma chère 
Angélique, pour le payer de retour. 

— Voulez-vous dire qu'il est mon amant? interrogea 
d'un accent de révolte la Mongautier. 
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— On le dit et on le croit. Oh! ne prenez pas mes 
paroles en mauvaise part. Que dans la vie qui vous est 
faite, vous eussiez voulu vous donner un protecteur, je 
le comprendrais et ne vous le reprocherais pas, sans 
compter que vous auriez pu plus mal choisir. En tant 
que conventionnel, Dolissalde ne vaut pas cher. Il siège 
sur les bancs de la Gironde, et je n'ai pas d'estime pour 
les Girondins. Animés de bonnes intentions, ils n'ont 
révélé qu'impuissance quand il a fallu les réaliser. Ad- 
versaires déclarés de la Montagne, ils se sont faits trop 
souvent ses complices. Ils n'ont su empêcher ni les mas- 
sacres de Septembre ni la mort du roi. Je n'en tiens pas 
moins Dolissalde pour un brave homme dans son privé, 
et je crois à la sincérité des sentiments qu'il vous ex- 
prime. Je trouverais donc très naturel qu'il eût reçu de 
vous les mêmes confidences que moi. 

Angélique écoutait le docteur Desroches dans l'atti- 
tude d'une femme qui se demande si elle doit s'offenser 
des mots qu'elle entend ou en rire. Elle le laissa aller 
jusqu'au bout sans l'interrompre. Mais, quand il eut fini, 
elle répondit d'une voix qui trahissait progressivement 
toutes les émotions contenues en son âme. 

— Vous battez la campagne, mon pauvre docteur. Il 
est vrai que le citoyen Dolissalde fait profession de 
m'admirer. Il est encore vrai que, ses hommages ayant 
conservé toujours une forme déférente, j'aurais été mal 
venue à m'en blesser. Mais il n'est pas mon amant, je 
vous le jure sur la mémoire de mes parents que vous 
avez aimés. Je n'ai pas d'amant. Je n'en ai jamais eu. 
Sa parole devint hésitante comme si sa pudeur eût re- 
culé devant un dernier aveu. 

Soudain les yeux à demi clos, elle ajouta avec fer- 
meté : 

1. 
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— Quelles que soient les apparences de ma vie, je 
suis pure de corps et de cœur, comme au jour de ma 
naissance. 

Ce fut au tour de Desroches de s'émouvoir. Une ex 
pression de respect le transfigura. Se précipitant vers 
Angélique, il lui prit la main et y mit ses lèvres en 
murmurant : 

— Pardonnez-moi, mon enfant. 

Satisfaite de le voir ainsi, elle se détendait, souriante 
et enjouée : 

— Je vous pardonne, docteur, et j'attends le conseil 
que je vous ai demandé. 

— Ce conseil, le voici, répondit Desroches. Il faut 
avant tout garder secrets vos projets de départ. Moins 
on les connaîtra, et plus, si vous y persévérez, il vous 
sera facile de les exécuter. En attendant, vous serez 
malade et vous interromprez votre service. 

— Malade, moi, quand tout à l'heure, en entrant, 
vous avez constaté le parfait état de ma santé ! 

— Il ne sera pas difficile de vous découvrir une ma- 
ladie assez inquiétante pour rendre nécessaire un repos 
momentané. Vous demanderez un congé de quelques se- 
maines. Grâce aux attestations que je vous aurai déli- 
vrées, il ne vous sera pas difficile de l'obtenir. Vous 
échapperez ainsi, au moins pour un temps, aux obses- 
sions de vos galants, et nous aviserons à loisir au 
moyen de vous en délivrer tout à fait. 

— Ah! docteur, que de reconnaissance pour le se- 
cours que vous m'apportez! Je l'accepte, ce secours, et 
je vous en remercie. Mais sachez que je ne serai ras- 
surée que lorsque j'aurai quitté Paris. 

— Eh bien, vous partirez s'il le faut, mais ce sera 
encore sur l'ordre formel de votre médecin, de telle 
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sorte que vous ne puissiez être soupçonnée de ne vou- 
loir plus chanter la gloire de la République, ce qui se- 
rait considéré comme un crime de lèse-patrie. Voyons, 
ajouta-t-il, de quelle maladie dangereuse allons-nous 
vous gratifier? 

— Décidez, docteur; choisissez celle que vous vou- 
drez. 

Il continuait imperturbable : 

— Vous êtes très pâle, vous avez le pouls intermittent. 
Vous dormez mal ; la fièvre vous agite et vous brûle. 
Évidemment, vos forces sont épuisées. Un grand calme 
vous est nécessaire pour recouvrer votre équilibre et 
le sommeil. Peut-être serai-je conduit à vous or- 
donner un changement d'air. Nous commencerons ce- 
pendant par nous contenter d'un repos absolu, par 
supprimer les visites surtout. Restez chez vous; fermez 
votre porte si ce n'est à quelques rares amis. Dès ce mo- 
ment et pour un délai dont il est impossible de préciser 
la durée, vous m'appartenez et je vais de ce pas le dé- 
clarer à votre directeur, en lui annonçant la demande 
de congé que vous lui adresserez dans la journée. 

— Comme j'ai été bien inspirée en vous appelant ce 
matin, docteur ! murmurait Angélique ravie. 

En ce moment. Manette rentrait. 

— Écoutez bien, nourrice, lui dit Desroches, votre 
maîtresse est souffrante. 

— Souffrante ! s'écria Manette ahurie. Et elle ne m'en 
avait rien dit. 

— Tu te serais tourmentée, ma vieille. 

— Avec ça que je ne vais pas me tourmenter main- 
tenant ! 

— Vous auriez tort, répondit Desroches, son état ne 
présente rien d'alarmant. Mais il exige des soins dont 
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de trop nombreuses visites détruiraient tout l'effet. Par 
conséquent, je vous constitue gardienne de la porte. 
Vous la refuserez à quiconque déplaît à la citoyenne, et 
si les gens que vous éconduirez se plaignent et insis- 
tent, vous leur direz de s'adresser à moi. 

— Entendu, docteur, répondit Manette. Elle se tour- 
nait vers Angélique en ajoutant : — Tu me désigneras 
ceux que tu ne veux pas recevoir. 

— Je ne veux recevoir personne, déclara la Mon- 
gautier, sauf le citoyen Dolissalde à qui j'ai donné 
rendez-vous. Nous aurons peut-être besoin de lui, 
continua-t-eIle,en regardant le docteur d'un air d'intel- 
ligence, et je tiens à l'en prévenir. Quant à vous, mon 
bon ami, j'espère vous revoir bientôt. 

— Je reviendrai demain, dit-il. 

11 sortit, reconduit par Manette qui, tout en marchant 
à ses côtés, l'interrogeait, inquiète et troublée par les 
propos qu'elle venait d'entendre et quoi qu'il fît pour 
la rassurer. Elle le retint encore sur l'escalier, le tour- 
nant et le retournant, et ne le laissa partir que lorsque, 
de guerre lasse, il lui eut affirmé qu'il répondait de la 
vie d'Angélique. 

La nourrice revint dans la chambre. La Mongautier 
avait quitté soo lit. Vêtue d'un peignoir en laineblanche, 
assise devant sa table de toilette, elle commençait à se 
coiffer. 

Manette s'approcha. 

— C'est vrai que tu es malade? 

— Je ne le suis pas plus que toi, nourrice. Mais tous 
ceux qui me connaissent doivent croire que je le suis. 

— Pourquoi cette comédie? 

— Parce que je ne peux avoir du repos et un peu de 
liberté qu'à ce prix. Que dirais-tu si nous nous éloi- 



LA MONGÀUTIER. 13 

gnions de Paris pour quelques semaines ou quelques 
mois? 

— Nous sortirions de cette Babylone maudite I s'écria 
Manette. Je n'aurais plus à trembler chaque matin, en 
pensant que nous pouvons être dénoncées comme aris- 
tocrates, qu'on peut venir nous arrêter! Je ne te ver- 
rais plus au théâtre, dans cet enfer rempli de démons I 
Je n'aurais plus à essuyer tes larmes, le soir, quand 
après le spectacle, nous rentrons si malheureuses, si 
tristes!... 

— Oui, ma vieille, c'en serait fait de ce supplice. 
Mais ne cherche pas à en savoir plus long. Ne songe 
qu'à bien remplir ton rôle, qu'à me seconder. 

— Quel rôle? 

— Celui d'une servante dévouée qui s'alarme de voir 
sa maîtresse dépérir. 

— Mais tu ne vas pas dépérir, au moins? fit Manette 
qui ne comprenait pas encore. 

— Ne vois-tu pas que je me porte comme un charme? 
répondit Angélique. Allons, va, nourrice, sois rassurée. . . 
et prudente surtout. 

— Ai confiance en moi, ma mignonne. 

Sur ces mots. Manette docilement s'éloignait pour 
aller vaquer à ses occupations. Arrivée à la porte, elle 
s'arrêta. Enveloppant d'un dernier regard Angélique, 
elle lui envoya du bout des doigts une demi-douzaine 
de baisers. En cédant ainsi aux élans de son cœur, elle 
ne croyait pas être vue. Mais elle avait compté sans le 
miroir devant lequel Angélique était assise. Ce miroir 
la dénonça. 

— Eh î viens donc m'embrasser, ma vieille, lui cria 
sa maîtresse. Puisque tu en meurs d'envie, pourquoi te 
gêner? 
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Manette vivement revint sur ses pas, prit la tête 
d'Angélique entre ses mains ridées, rudes au toucher, 
et à plusieurs reprises, sans dire un mot, Tembrassasur 
le front. Puis elle disparut, tandis qu'Angélique, conti- 
nuant à se coiffer, murmurait attendrie : 

— Pauvre Manette ! 

En ce cri, se résumait toute sa gratitude pour le tendre 
dévouement de sa nourrice. Depuis vingt-quatre ans, 
il ne s'était jamais ralenti. Si haut qu'elle remontât 
dans son passé, Angélique ne se souvenait pas d'avoir 
été séparée un seul jour de cette robuste paysanne à qui 
elle avait dû de survivre à sa mère. Celle-ci était morte 
au lendemain de ses couches, laissant à son mari dés- 
espéré cette fillette si chétive, si débile que les méde- 
cins avaient annoncé qu'elle allait mourir. Mais le lait 
de Manette avait opéré un miracle, démenti ces sinistres 
pronostics et ressuscité Angélique condamnée. 

Veuve depuis plusieurs mois, ayant perdu son fils 
unique quelques semaines après sa naissance, Manette 
avait reporté sa sollicitude et son amour sur l'enfant 
arrachée par elle à la mort. Elle ne l'avait plus quittée. ^ 
Depuis tantôt un quart de siècle, elle l'entourait de soins, 
lui prodiguait la même affection que si elle eût été sa 
fille, toujours à ses côtés, aussi bien durant son enfance 
heureuse dans le somptueux hôtel du fermier général 
Mongautier, que durant les jours d'épreuves, survenus 
plus tard lorsque le père d'Angélique, ruiné par de 
folles spéculations, avait brusquement succombé à son 
désespoir. 

Cette catastrophe s'était produite une année à peine 
avant la Révolution. Les tragiques événements de cette 
époque l'avaient aggravée au point de dépouiller An- 
gélique du dernier débris de son opulence passée. Elle 
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allait sur ses vingt ans au moment où de brutales réa- 
lités la contraignaient à subvenir à son existence. Mu- 
sicienne, douée d'une voix admirable, conseillée, diri- 
gée et protégée par le docteur Desroches, elle s'était 
alors décidée à embrasser la carrière théâtrale, et bien- 
tôt, grâce à ce vieil ami de son père, à ses dispositions 
naturelles, à ses études, elle avait pu entrer à l'Opéra 
où l'attendait le succès. 

Pendant cette période de sa vie, elle avait vu Manette 
se dévouer à elle plus passionnément encore qu'autre- 
fois, s'élever à la hauteur de toutes les circonstances et 
de tous les périls. Leur confiance et leur affection 
réciproques, déjà si anciennes, étaient trop étroites et 
trop puissantes pour que les nouveaux témoignages 
de dévouement donnés par la nourrice ajoutassent rien 
à la tendresse reconnaissante d'Angélique. Elle ché- 
rissait Manette autant qu'une créature humaine peut 
en chérir une autre. Mais, touchée par son dévoue- 
ment, elle lui avait fait une place plus large dans sa 
vie, et maintenant que, pour les causes qu'elle venait 
d'exposer à Desroches, elle songeait à s'expatrier, elle 
associait sa nourrice à ses projets encore indécis et con- 
fus, convaincue que celle-ci la suivrait toujours et par- 
tout, dût-elle aller au bout du monde. 
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II 



CHEZ LES BENEDICTINES DE PASST. 

Le mèm^ jour, presque à la même heure, un homme 
longeait la rive droite de la Seine. Il venait du côté de 
l'Hôtel de ville et allait dans la direction de Ghaillot. 
Quoique, sous ses cheveux grisonnants, son visage au 
teint hàlé fût sillonné de rides profondes et offrît à ne 
le regarder que superficiellement, une mine vieillotte, 
la rapidité de sa marche, la vivacité de ses mouve- 
ments, l'expression de ses yeux, le révélaient plus 
jeune qu'il n'en avait l'air au premier abord et plus 
robuste qu'on ne l'est ordinairement à l'âge qu'il sem- 
blait avoir. 

Il suffisait de le regarder pour deviner que ce n'était 
point un Parisien. Coiffé d'un .béret basque en laine 
brune, auquel était attachée la cocarde tricolore dont les 
citoyens se paraient alors afin de s'en faire une sauve- 
garde en affichant leur civisme, il portait, pour se 
protéger contre les rigueurs de l'hiver, le manteau à 
pèlerine courte que les Espagnols de cette époque con- 
sidéraient comme un vêtement national et qu'avaient 
adopté déjà beaucoup de Français habitant les dépar- 
tements pyrénéens. Les pans inférieurs de ce manteau, 
dont il tenait un pli fortement serré contre sa bouche, 
battaient ses jambes minces et nerveuses, chaussées 
de lourdes bottes qui marquaient, à chacun de ses pas, 
leur empreinte dans la neige sous laquelle le sol était 
enseveli. 
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Elle tombait à gros flocons, cette neige impitoyable. 

Elle revêtait d'une cuirasse argentée le béret et le 
manteau du personnage, elTaçait en quelques secondes 
ses traces sur la route qu'il parcourait comme celles 
des passants qu'il y croisait, et comblait en aussi peu 
de temps les ornières qu'y creusaient de rares char- 
rettes de maraîchers, venues de Saint-Cloud, d'Auteuil 
etdePassy, pour apporter quelques ressources, hélas I 
insuffisantes, à la capitale affamée par suite de la di- 
sette générale. 

Insensible à la neige qui lui fouettait la figure, au 
froid qui bleuissait sa peau, aux remarques même 
que suggérait aux gens qui se trouvaient sur son che- 
min l'étrangeté de son costume, l'homme poussait 
droit devant lui. Il ne voyait ni la physionomie inquiète 
ou soupçonneuse de ces gens, ni leurs allures crain-^ 
tives et défiantes, où se trahissait la terreur qui régnait 
dans les âmes, et pas davantage l'air morne et dévasté 
des quartiers qu'il traversait, boutiques closes ou 
vides, maisons abandonnées, vieux hôtels nobiliaires, 
mis sous séquestre comme bien d'émigrés ou même 
déjà vendus au profit de la nation et désaffectés. Évi- 
demment, les préoccupations qu'aurait pu éveiller 
en son esprit le spectacle de Paris terrorisé, dépouillé 
des agréments et des attraits qu'on y rencontrait en 
d'autres temps et rendu plus lugubre ce matin-là par les 
intempéries de ce rigoureux hiver, restaient endormies 
en lui, dominées par quelque préoccupation supérieure 
et intime qui le tenait tout entier et absorbait ses pen- 
sées. 

Au moment où nous le surprenons dans sa marche 
hâtive , il avait dépassé le jardin des Tuileries et la 
place de la Révolution. Laissant à sa droite les massifs 
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des Champs-Elysées, à sa gauche, de Tautre côté de la 
Seine, le Palais-Bourbon, il venait de s'engager sur le 
Cours-la-Reine, solitaire et triste sous son blanc lin- 
ceul, qui semblait là plus épais, plus immaculé, plus 
éblouissant, que sur le parcours que ce piéton avait 
déjà franchi. En cet endroit, les habitations étaient 
rares, séparées les unes des autres par des champs 
incultes, des terrains vagues, des jardins dont les 
arbres dressaient, sur l'horizon grisâtre et brumeux, 
leurs branches effeuillées, raidies et cassantes sous leur 
enveloppe de neige cristallisée. C'était, à travers la 
campagne, une avenue silencieuse brusquement cou- 
pée à son extrémité par les hauteurs deChaillot, où sur 
de vastes espaces vides apparaissaient, parmi des ma- 
sures, quelques villas inhabitées. 

Continuant sa route, l'homme eut bientôt atteint la 
barrière des Bonshommes qui séparait Paris de Chail- 
lot etde Passy. Là, il dut s'arrêter sur l'injonction d'un 
garde national en faction. Il ne pouvait sortir de la 
ville sans montrer ses papiers. Il en était probablement 
averti, car, la sentinelle l'ayant invité à entrer dans le 
poste, il ne manifesta ni mécontentement ni surprise, 
et obéit, comme à un ordre attendu, après avoir secoué 
sur le seuil la neige qui couvrait ses vêtements. 

La salle en laquelle il fut introduit était étroite et 
obscure. Des gardes, au nombre d'une douzaine, s'y 
chauffaient somnolents, rangés autour d'une haute 
cheminée où flambaient des débris de vieilles poutres 
et des morceaux de meubles brisés. L'un d'eux se 
leva et s'avançant vers le nouveau venu : 

— Où vas-tu, citoyen? lui demanda-t-il. 

— Je vais voir des amis à Passy. 

— Tu as sans doute une permission? 
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— Une permission, oui, citoyen, et en plus mon 
passeport, car je ne suis pas de Paris^ et encore une 
carte de civisme qu'on m'a délivrée hier, à mon arrivée, 
à la section des Célestins, de qui dépend l'hôtel des 
Grandes Indes où j'ai pris domicile. 

En même temps, ayant ouvert son manteau, il tirait 
un portefeuille d'une poche de sa veste et de ce porte- 
feuille la permission, la carte et le passeport qu'il 
venait d'annoncer. Le garde national les prit, les par- 
courut, lisant à demi-voix : « Dominique Haristéguy, 
cinquante ans, natif delà commune d'Urrugne, dépar- 
tement des Basses-Pyrénées, y habitant. > Suivait le 
signalement que le garde vérifia : 

— Tu es en règle, citoyen , dit-il bientôt. Tu peux 
passer. 

— Je ne tarderai pas à revenir, observa Dominique 
Haristéguy; je ne vais qu'embrasser mes amis. 

— Je te souhaite pour revenir un temps meilleur 
que celui que tu as pour aller. 

— Ohl le temps ne me fait pas peur. Il neige sou- 
vent dans nos Pyrénées. 

— Y est-on bon patriote? reprit le garde pour dire 
quelque chose, tandis que Dominique Haristéguy réin- 
tégrait ses papiers dans son portefeuille et son porte- 
feuille dans sa poche. 

— Nous avons envoyé à la Convention le citoyen 
Dolissalde, répliqua fièrement Haristéguy; il est pur, 
celui-là, d'un civisme éprouvé. 

— Penh 1 Un Girondin ! 

— Les Girondins aiment la liberté. Ils sont prêts à 
verser leur sang pour la République. 

— Ils se perdront par leur modération, prophétisa 
le garde national pour clore l'entretien. 
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Haristéguy ne releva pas le propos. Il sortit et se 
remit en route, après avoir constaté que la neige avait 
cessé de tomber et que, par une étroite déchirure qui 
venait de se produire entre les nuages, un pâle rayon 
de soleil se montrait dans un ciel bleu. Suivant tou- 
jours le quai, il dépassa les pentes de Chaillot. Alors, 
il fit halte, regardant autour de lui comme pour 
s'orienter. 

A sa droite, sur une assez vaste étendue, s'élevait 
un mur très haut, du sommet duquel tombait sur des 
pierres jaunies, désagrégées çà et là, un rideau de 
lierre et qui ne laissait rien voir du parc qu'il enfermait 
en son enceinte, si ce n'est la cime des arbres serrés 
les uns contre les autres, formant un bois que les feuil- 
lages devaient emplir, l'été venu, d'ombre et de fraî- 
cheur. 

— C'est sûrement ici, se dit Haristéguy. En longeant 
ce mur, je finirai bien par trouver la porte. 

Il le longea, convaincu qu'il était maintenant dans 
la bonne voie. Il marcha ainsi durant quelques mi- 
nutes, jusqu'à un point où le mur, s'éloignant du quai, 
tournait à angle droit dans une ruelle grimpante. Il 
prit cette ruelle. Elle le conduisit à un autre angle d'où 
le mur revenant sur lui-même entourait l'autre côté de 
ce parc mystérieux, coupé brusquement dans son mi- 
lieu par un bâtiment d'un seul étage , dont la façade 
regardait les champs. 

C'est à ce bâtiment que, sans hésitation, il alla frapper 
de son poing fermé qui s'abattit par trois fois sur la 
porte. Les coups résonnèrent dans lé silence, et d'abord 
il put croire que la maison était inhabitée. Mais, bien- 
tôt, un bruit de pas retentit sur des dalles, venu de loin 
et qui se fut vite rapproché. Un judas pratiqué dans 
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la porte s'entr'oavrit. A travers un grillage étroit, il 
aperçut une figure de vieillard, longue et pâle, d'un 
caractère ascétique, puis d'une bouche édentée dont il 
voyait tous les mouvements, par l'ouverture du judas, 
il entendit tomber cette question : 

— Qui demandes-tu, citoyen? 

— La citoyenne Fournial, répondit-il. 

— La citoyenne ne reçoit pas des inconnus. 

— Je ne suis pas un inconnu pour elle. Je me nomme 
Dominique Haristéguy; elle sait mon nom; elle sait 
aussi pourquoi je viens de loin, de très loin pour la 
voir. 

— Comment le saurait-elle, ton nom? reprit l'interlo- 
cuteur de Dominique Haristéguy. 

Avant de répondre, celui-ci, rapidement, parcourut 
d'un regard jeté derrière lui les champs déserts, et 
après s'être assuré que personne, saufle vieillard à qui 
il s'adressait, ne pouvait ni le voir, ni l'entendre, il dit 
à demi-voix : 

— Mademoiselle Charlotte de Saint-Marsans a parlé 
de moi à la Révérende Mère Marie du Christ. 

En même temps qu'il achevait sa phrase, le judas 
brusquement se referma; la clef grinça dans la serrure, 
la porte s'ouvrit, et Dqjpçiinique Haristéguy vit se dres- 
ser devant lui la silhouette décrépite et ratatinée d'un 
homme qu'à sa tenue, il prit pour un jardinier et qui 
l'invitait à entrer. l\ obéit et se trouva dans un large et 
haut vestibule aux murs nus, qui recevait la lumière 
du dehors par une lucarne en rotonde percée dans la 
voûte. A droite et à gauche, deux autres salies dont ses 
yeux eurent vite fait le tour, présentaient le môme carac- 
tère de dénuement et d'abandon que ce vestibule au 
fond duquel il pouvait compter les premiers degrés de 
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l'escalier qui desservait Tunique étage de la maison. 
La porte refermée aussi rapidement qu'elle avait été 
ouverte, le vieux jardinier lui dit : 

— Vous avez prononcé le nom de Mlle de Saint-Mar- 
sans, monsieur. La connaissez-vous? Vous connaît- 
elle? 

— Voici bien des années que nous ne nous sommes 
rencontrés. Mais elle n'ignore pas que je fus toujours 
un des plus fidèles serviteurs de son père et que je lui 
suis aussi dévoué à elle-même que je l'ai été jadis à 
M. le comte. Du reste, si je me trouve à Paris aujour- 
d'hui, c'est que la Révérende Mère Marie du Christ, 
autrement dite la citoyenne Fournial, m'a fait parve- 
nir, là-bas, au fond de mes Pyrénées, une lettre pres- 
sante par laquelle elle me mandait. 

— Alors, venez, monsieur, dit le jardinier qui main- 
tenant ne doutait plus de .Ja sincérité de Dominique 
Haristéguy ni de la vérité de ses propos. Je crois me 
rappeler, en effet, que vous êtes attendu. 

Il précédait le visiteur pour lui servir de guide et le 
conduisit à l'étage supérieur. Sur le palier, il poussa 
une porte accédant à une pièce un peu plus conforta- 
blement meublée que celles du rez-de-chaussée et fit 
entrer Haristéguy. 

— Veuillez attendre ici, lui dit-il. Je vais avertir la 
citoyenne Fournial. Et, souriant d'un sourire amer et 
triste, il ajouta : C'est sous ce nom qu'on désigne la 
Mère Marie du Christ, jadis prieure du couvent des 
Bénédictines de Passy. Les trois vénérables religieuses 
qui vivent avec elle dans cette retraite, depuis que le 
couvent fut saccagé et pillé, ne sont plus aussi que des 
citoyennes. Il en est de même de Mlle de Saint-Mar- 
sans. Pour tout le monde dans le quartier, elle est la 
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citoyenne Charlotte Béral. Appeler autrement ces sain- 
tes femmes, ce serait les livrer aux fureurs des Sans- 
Culottes et des Jacobins. 

— Je sais tout cela aussi bien que vous, mon brave 
homme, répondit Haristéguy. Le messager qui m'ap- 
porta naguère dans mon pays la lettre de la citoyenne 
Fournial, m'a donné ces détails et d'autres encore. Il 
lésa confiés à ma discrétion. Ne craignez donc pas que 
j'en abuse. Dominique Haristéguy n'a jamais trahi 
personne. 

— A la manière dont vous êtes reçu et dont je vous 
ai parlé, monsieur, vous avez dû comprendre que je 
suis bien loin de vous soupçonner de duplicité, pro- 
testa le jardinier; mais c'était mon devoir de vous 
recommander la prudence. 

Il allait s'éloigner, quand une nouvelle question du 
visiteur le retint. 

— Un mot encore. Où sommes-nous ici ? 

— Nous sommes dans l'un des bâtiments de l'ancien- 
couvent des Bénédictines. 

— Et on a permis à la citoyenne Fournial d'y de- 
meurer? 

— On le lui a permis provisoirement. Elle est auto- 
risée à y résider jusqu'au jour où la propriété, mise 
sous séquestre après avoir été confisquée au profit de 
la nation, aura trouvé un acquéreur. 

— Et sa qualité d'ancienne religieuse n'a pas attiré 
sur elle les foudres révolutionnaires? On la laisse en 
repos? On ne la persécute pas? 

— Si extraordinaire que cela puisse paraître, elle a 
été protégée jusqu'à ce jour par le souvenir de ses bien- 
faits. Parmi les habitants pauvres de Passy, il en est 
si peu à qui, en d'autres temps, elle n'ait fait du bien ! 
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Ceux qu'elle a secourus jadis se sont ligués pour sa dé- 
fense. Du reste, elle a quitté l'habit monastique, elle 
obéit aux lois, au moins en apparence. On n'a rien à 
lui reprocher. Mais elle vous parlera de ces choses 
mieux que je ne pourrais le faire, monsieur. Je vais la 
prévenir. 

Le jardinier se retirait, et Dominique Haristéguy resta 
seul. Alors, en attendant la citoyenne Fournial, il s'ap- 
procha de la croisée et regarda au dehors. Elle s'ou- 
vrait sur le parc dont, tout à l'heure, il avait fait 
extérieurement le tour. A l'extrémité de ce parc vaste 
et profond, s'élevait un autre bâtiment qui semblait en- 
dormi dans le mystère de ses murailles silencieuses et 
de ses fenêtres closes. 

Il crut d'abord que ce bâtiment, à la façade jaunie 
et lézardée, était abandonné et ne servait plus. Mais, 
bientôt, à travers le parc, il remarqua des empreintes 
de pas dans la neige, qui formaient un chemin entre les 
deux maisons et révélaient que, sur ce chemin, on pas- 
sait fréquemment. C'en fut assez pour qu'il se figurât 
que dans l'enceinte où il venait d'être reçu ainsi qu'un 
ami, des proscrits avaient trouvé un asile. 

Du même coup, une admiration attendrie emplit 
son cœur pour cette citoyenne Fournial qu'il ne con- 
naissait pas, mais qu'il allait connaître. Il devinait en 
elle un généreux dévouement à des infortunes cachées 
et ignorées, et un désir ardent s'emparait de lui, le désir 
de pénétrer dans les drames obscurs et touchants dont 
les lieux où son ancienne affection pour la famille de 
Saint-Marsans l'avait conduit, lui apprenaient à l'impro- 
viste l'existence. 

Un bruit de pas troubla sa méditation. Il se re- 
tourna. Une femme entrait et fermait la porte derrière 
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elle. Elle était vêtue de noir. Un bonnet de tulle noir 
serrait sa tête et encadrait, d'une bordure tuyautée, sa 
figure vénérable, amaigrie et pâle, une figure de septua- 
génaire qu'éclairaient des yeux sombres, dont une ex- 
pression de douceur résignée tempérait l'éclat. Petite 
et frêle, elle semblait n'avoir que le souffle. Mais, en la 
regardant et en l'écoutant, on comprenait vite, tant il y 
avait d'autorité dans le geste et dans la voix, qu'une 
volonté de fer animait ce corps débile et que, sous cette 
enveloppe en apparence dépourvue d'énergie, battait 
une âme assez vaillante pour s'élever à la hauteur de 
tous les périls, les aborder de face et les braver. 

— Vous êtes Dominique Haristéguy? demandâ- 
t-elle. 

Il sejcourba respectueux et répondit : 

— Oui, ma mère. 

Elle leva la main comme pour lui imposer silence, en 
disant : 

— Je suis la citoyenne Fournial. Appelez-moi ci- 
toyenne. 

— Eh bien, citoyenne, c'est moi qui suis Dominique 
Haristéguy. 

— Qu'est-ce qui me le prouve ? Ne vous offensez pas 
de ma question, mon ami. J'ai charge d'âmes et je vis 
ici surveillée, entourée de soupçons, de pièges. J'ai 
porté l'habit religieux, et cela suffit pour que ceux qui 
tiennent ma vie dans leurs mains et qui peut-être ne m'ont 
autorisée à rester provisoiremeut dans le couvent dont 
je fus supérieure, que pour mieux m'avoir à leur dis- 
crétion, doutent de la sincérité de ma soumission aux 
lois nouvelles. Je dois me défier de tout inconnu. 

— C'est agir sagement, citoyenne. Mais j'aurai vite 
fait de gagner votre confiance. Vous avez, au reste, un 
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moyen bien simple de vous convaincre que je n'ai pas 
menti. Appelez Mlle de Saint-Marsans, la citoyenne 
Charlotte Béral, veux -je dire. Quoique nous ne nous 
soyons vus depuis dix ans, elle me reconnaîtra. 

— Comment savez-vous que Charlotte habite cette 
maison? s*écria surprise la citoyenne Fournial. 

— Par votre jardinier avec qui j'ai causé déjà. 

— Il a donc été plus crédule que moi. 

— Et il a eu raison, vous allez être obligée de vous 
Tavouer. Je reçus le mois dernier à Urrugne, mon pays, 
une lettre de vous. Elle me fut apportée par un jeune 
soldat, un Parisien, qui venait rejoindre l'armée d'Es- 
pagne. Quand il m'eut remis cette lettre et que j'en eus 
pris connaissance, je la détruisis, jugeant que c'était 
peut-être dangereux de la conserver. Mais je la sais 
par cœur et je peux vous la réciter. 

— C'est inutile, dit la citoyenne Fournial, j'ai foi 
maintenant dans vos paroles. 

Sans se laisser arrêter par cette assurance, Haristé- 
guy continuait : 

— Vous m'écriviez que je devais considérer le por- 
teur de votre message comme un autre vous-même, et 
ses propos comme émanant de vous. Il me dit qu'au 
nom de mon maître le comte de Saint-Marsans, vous 
m'invitiez à me rendre à Paris dès que je le pourrais. 
Vous voyez que j'ai obéi, citoyenne, puisque me voilà. 
Êtes-vous convaincue maintenant? 

La citoyenne Fournial tendit la main à son inter- 
locuteur. 

— Je suis convaincue, dit-elle; asseyez-vous et 
écoutez-moi. Pour vous faire comprendre pourquoi je 
vous ai mandé, je dois reprendre les choses d'un peu 
haut. 
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— Ne craignez pas de m'en trop dire, citoyenne, fit 
Haristéguy. Voici quatre ans que je suis sans nouvelles 
de M. le comte. J'ai su seulement qu'il avait quitté la 
France, non qu'il ait cru devoir m'en avertir, mais 
parce que j'ai vu son nom sur la liste des émigrés et que 
son château d'Urrugne, dont j'étais l'intendant, a été mis 
sous séquestre et vendu comme les autres domaines 
qu'il possédait en diverses provinces. 

— Vendu I s'écria la citoyenne Fournial. Mais alors 
Charlotte ne possède plus rien? 

— Il n'était pas en mon pouvoir de l'empêcher d'être 
dépouillée, gémit Dominique Haristéguy. 

— Que va-t-elle devenir? murmura la vieille re- 
ligieuse. 

— Je ne l'abandonnerai pas. Mais parlez-moi de mon 
maître, citoyenne. Je suis pressé de savoir ce qu'il est 
devenu. 

— Il est mort. 

— Mort! 

— En Allemagne, à la fin de l'an dernier. Je l'ai appris 
naguère, grâce à un avis qui me parvint par -l'agence 
secrète que les princes, frères du feu roi, ont instituée 
à Paris. 

— Mlle Charlotte sait-elle qu'elle est orpheline? 

— Elle le sait et porte courageusement sa douleur. 
C'est du reste pour vous entretenir d'elle que je vous 
ai appelé. 

— Je vous écoute, madame. 

— Lorsque son père émigra en 89, Charlotte, qu'il 
nous avait confiée après la mort de la comtesse, était 
encore parmi les élèves de ce couvent. Avant de partir 
et ne pouvant l'emmener avec lui, il vint lui faire ses 
adieux. En la quittant, il me donna l'assurance 
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qu'avant peu, elle irait le rejoindre. Jusque-là, je restais 
chargé d'elle. Ce fut à cette occasion, monsieur, que le 
comte prononça votre nom. — Parmi mes nombreux 
serviteurs, me dit-il, il en est un dont le dévouement et 
le zèle ne se sont jamais ralentis, et qui, plus que tous 
les autres, est digne de mon entière confiance. C'est 
Dominique Haristéguy, l'intendant de ma terre d'Urru- 
gne. S'il vous devenait impossible de garder ma fille 
auprès de vous, vous appelleriez cet honnête homme, 
ma mère, et vous la remettriez à sa garde. Je sais 
qu'il se dévouera à elle comme il s'est dévoué à moi. 

— M. le comte me connaissait , observa Haris- 
téguy. 

— Depuis cette époque, continua la citoyenne Four- 
nial, quatre années ont passé et les événements se sont 
précipités. Les ordres monastiques ont été abolis. Ce 
couvent fut envahi un soir par la populace. Les reli- 
gieuses qui l'habitaient ne durent leur salut qu'à l'in- 
tervention de quelques citoyens courageux. La plupart 
d'entre elles prirent la fuite. Leurs élèves ont été ren- 
dues à leur famille et se sont dispersées. Seule de mes 
chères pensionnaires, Charlotte est restée près de moi 
associée à notre sort, partageant nos angoisses et nos 
périls. Mais cette situation ne saurait se prolonger. 
Dans ces bâtiments devenus propriété de la nation, 
nous ne sommes plus en sûreté. On peut nous en ex- 
pulser d'un instant à l'autre, peut -être même nous 
arrêter. La mort du comte de Saint-Marsans a aggravé 
pour Charlotte les dangers du présent et les incertitu- 
des de l'avenir. Le moment est donc venu pour moi de 
tenir la promesse que j'avais faite à son père et de vous 
remettre le dépôt sacré qu'il me confia. Voilà pourquoi 
je vous ai appelé, monsieur. 
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— Je l'accepte, ce dépôt, répondit simplement Ha- 
ristéguy. 

— Mais comment vivra la pauvre enfant, mainte- 
nant que la confiscation des biens de sa famille l'a ré- 
duite à la misère? 

— Elle vivra du pain que je gagnerai et des modestes 
ressources que je possède. Le nouveau propriétaire du 
château de Saint-Marsans, le citoyen Gilbert Dolissalde, 
membre de la Convention, m'a demandé de conserver 
mon emploi d'intendant. J'ai accepté de le servir à ce 
titre. Il ne s'opposera pas à ce que je recueille made- 
moiselle. Elle passera pour ma nièce, la fille d'une sœur 
que j'ai perdue. Tant d'années se sont écoulées depuis 
qu'elle n'est venue au pays que personne ne la recon- 
naîtra. Ma femme et moi, nous l'aimerons comme notre 
fille. 

— Dieu ne l'a pas abandonnée, soupira la citoyenne 
Fournial, puisqu'il lui réservait des protecteurs tels 
que vous. J'ai hâte de l'en avertir. Elle en sera bien 
heureuse, la chère petite. Je cours la chercher. 

Elle s'éloignait, tandis que Dominique Haristé- 
guy, très ému par ce qu'il venait d'apprendre, essayait 
de maîtriser l'impatience qui s'était emparée de lui, au 
moment où il allait revoir la fille de ses maîtres, 
l'unique héritière de cette infortunée famille de Saint- 
Marsans, décimée et ruinée par la Révolution. 

Son attente lui parut longue. Elle cessa enfin. La 
citoyenne Fournial reparut, appuyée au bras d'une 
belle jeune fille, fine de traits, brune de peau, grande 
et robuste, portant des vêtements de deuil dont la sim- 
plicité n'altérait en rien l'aristocratique distinction de 
sa personne. D'un mouvement affectueux, elle la poussa 
vers Haristéguy en murmurant : 

2. 



• 
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— La voilà, votre nièce. 

Un flot de larmes jaillit des yeux du fidèle serviteur 
des Saint-Marsans. 11 s'inclinait, et de ses lèvres trem- 
blantes tombèrent ces mots : 

— Obf Mademoiselle! Mademoiselle! 

— Appelez-moi Charlotte, s'écria-t-elle. Pour vous 
je ne serai jamais que Charlotte. On vient de me dire 
ce que vous voulez faire pour moi. Au nom de mon père 
et en mon nom, merci. 

Elle se jetait dans ses bras, acceptant ainsi la pro- 
tection que, sans hésiter, sans marchander, il lui avait 
accordée, en l'adoptant comme sa nièce, pour la tirer 
de la détresse en laquelle elle était tombée. 

Longtemps, ils s'entretinrent ensemble pour se con- 
certer sur leur départ. Il fut convenu que Dominique 
Haristéguy viendrait chercher la jeune fille dans la 
matinée du lendemain. Ils étaient maintenant l'un et 
l'autre également pressés de quitter Paris. L'intendant 
allait mettre à profit les heures qui devaient s'écouler 
jusqu'au départ pour se procurer un passeport pour 
Charlotte, sans lequel elle n'aurait pu se mettre en 
route. Pour obtenir ce passeport, il comptait sur l'in- 
fluence du conventionnel Dolissalde. 

Comme la jeune fille laissait paraître la répugnance 
qu'elle éprouvait à devenir l'obligée du personnage à 
qui venaient d'échoir les biens de sa famille, Haristé- 
guy lui dit : 

— Ne vous hâtez pas de le juger trop sévèrement, 
Charlotte. Ce n'est pas un méchant homme, et peut- 
être est-ce pour un bien qu'il est devenu le propriétaire 
du château de Saint-Marsans. lia voulu m'y conserver. 
Qui sait s'il ne voudra pas vous le rendre un jour? 
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III 



l'ame d'un girondin. 

Depuis le mois de septembre précédent, la Conven- 
tion nationale, en vertu d'un vote qu'elle avait émis, 
après l'incarcération de la famille royale au Temple 
s'était transportée aux Tuileries. Elle siégeait dans la 
partie du palais la plus rapprochée de la rue de Ri- 
voli. Ses bureaux et ses dépendances occupaient le pa- 
villon de Marsan. Le public pénétrait dans son enceinte 
par le pavillon Philibert Delorme. Là, se trouvait la 
salle de la Liberté où les représentants recevaient 
les personnes qui leur demandaient audience. On pas- 
sait devant cette salle pour accéder à celle des séances, 
aménagée dans l'ancien théâtre, au centre de la galerie 
qui réunissait les deux pavillons. Incendiés pendant 
la Commune de 1871, ces bâtiments ont maintenant 
disparu. Mais le souvenir des dramatiques péripéties 
qui s'y déroulèrent sous la Terreur, leur survit dans la 
mémoire des hommes et jamais, sans doute, ne s'en 
effacera. 

Ce jour-là, vers le milieu de l'après-midi, la séance 
delà Convention, ouverte, suivant l'usage, à dix heures 
du matin, touchait à son terme. Elle s'était écoulée 
dans un calme inaccoutumé, l'ordre du jour ne portant 
aucune de ces questions brûlantes au débat desquelles 
s'exaltaient les orateurs et s'enûévrait la foule qui les 
écoutait. On n'avait entendu ni la voix de tonnerre de 
Danton, ni la parole enflammée de Yergniaud, ni les 
hypocrites préciosités de Robespierre; la place de 
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Marat était restée vide, et le président Pétion n'avait 
eu ni fureurs à éteindre, ni tempêtes à maîtriser. Les 
notes recueillies par les rédacteurs du procès-verbal 
ne signalaient aucun de ces incidents tumultueux que 
déchaînait fréquemment Ist lutte tragique et sans merci 
engagée entre la Montagne et la Gironde, qui se dispu- 
taient le pouvoir. 

Aussi pouvait-on constater quelque déception parmi 
les spectateurs assis dans les loges. Ils appartenaient 
pour la plupart à cette plèbe forcenée qui ne quittait 
plus la Convention et par ses applaudissements, ses 
protestations, ses clameurs, encourageait les violences 
de la tribune comme elle encourageait, en d'autres 
instants, celles de la rue. 

A la tenue débraillée des hommes et des femmes, 
aux haillons dont les uns étaient couverts, aux uni- 
formes de fantaisie que portaient les autres, à l'étran- 
geté farouche de leurs coiffures, bonnets phrygiens 
ou bicornes empanachés, et surtout à la brutale vio- 
lence de leur langage, on reconnaissait les apologistes 
de la Carmagnole et les choristes de la Lanterne, sans- 
culottes et tricoteuses, qu'on avait vus faire cortège à 
l'infortuné Louis XVI allant à l'échafaud et qu'on allait 
voir bientôt former l'escorte ordinaire des condamnés 
que le tribunal criminel se préparait à envoyer en si 
grand nombre à la mort. Cette foule apaisée, ce jour-là, 
comme par miracle, laissait errer ses regards déçus 
sur les bancs des représentants du peuple, où des 
vides nombreux attestaient le défaut d'intérêt de la 
séance qui s'achevait dans l'indifférence et la lassi- 
tude. 

A ce moment, au côté droit de l'Assemblée, où sié- 
geaient les Girondins, un jeune homme ferma noncha- 
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lamment une brochure qu'il venait de lire et se leva 
pour quitter la salle. 

— Voilà le citoyen Dolissalde qui s'en va, dit une voix 
partie des loges supérieures. 

— Bon voyage, répliqua quelqu'un. 
Alors une troisième voix reprit : 

— Quand on lui aura coupé le cou, il ne reviendra 
plus. Puissent les ennemis du peuple disparaître ainsiJ 

Ces menaces arrivèrent à celui qu'elles visaient 
Vivement, il seretourna, fouillant de ses yeux clairs et 
doux la tribune où elles avaient été proférées. Sa figure 
fine et charmante, où brillaient toutes les grâces de la 
jeunesse et de l'intelligence, s'assombrit en une expres- 
sion de défi. Il resta, la durée d*une minute, debout^ 
impassible, dominant ses voisins de sa haute taille 
dont une lévite brune à larges revers accusait l'élé- 
gance et la vigueur. Les propos qu'il avait entendus ne 
s'étant pas renouvelés, il marqua son dédain d'un mou- 
vement des épaules, reprit sa marche sans se hâter 
et descendit dans l'hémicycle. 

Comme il y mettait le pied, un des huissiers de la 
salle s'avança à sa rencontre et lui présenta un petit 
carré de papier, en disant : 

— Voici pour toi, citoyen représentant. 
Dolissalde prit le papier, le parcourut d'un regard et 

lut : « Dominique Haristéguy attend le citoyen Dolis- 
salde dans la salle de la Liberté. > Son visage exprima 
l'étonnement. S'il attendait quelqu'un à cette heure, ce 
n'était pas Haristéguy qu'il croyait à deux cents lieues 
de là. Il n'en fut du reste que plus empressé à répon- 
dre à son appel et, en toute hâte, il se dirigea vers la 
salle d'attente. 
Quand il y entra, elle était, comme toujours, pleine 
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d'habitués, de solliciteurs, de curieux parmi lesquels 
circulaient, importants et affairés, des conventionnels 
en quête des 'gens qui étaient venus les demander. 
Avant de se jeter dans cette cohue, Dolissalde s'arrêta, 
cherchant parmi les groupes son compatriote. 11 ne 
tarda pas à l'apercevoir adossé contre un mur et le 
reconnut, avant de distinguer sa figure, à son béret et 
à son manteau. Et de même, à observer sa mine effa- 
rée, il eut vite compris que le brave Pyrénéen se sen- 
tait perdu dans cette foule où il ne connaissait per- 
sonne. 
Il alla de son côté et l'abordant avec bienveillance : 

— Te voilà donc dans la capitale, citoyen Haristé- 
guy? Quel événement t'a fait entreprendre un si long 
voyage? 

Depuis son entrevue avec Mlle de Saint-Marsans, 
Haristéguy avait eu le temps de préparer sa réponse. 

— Un événement d'ordre privé, citoyen représentant, 
répondit-il; l'obligation de m'acquitter d'une dette 
sacrée. Ma sœur, une pauvre veuve, est morte récem- 
ment à Paris. Avant de mourir, elle a confié à mes 
soins sa fille unique. C'est afin de recueillir cette 
orpheline qui n'a plus désormais d'autres protecteurs 
que ma femme et moi que je suis ici. 

— Y es-tu pour longtemps? demanda Dolissalde con- 
vaincu de la sincérité de cette explication. 

— Arrivé hier, je regrette de n'avoir pu repartir 
sur l'heure. Tout ce que je vois dans cette ville d'enfer 
m'épouvante ou m'irrite. Je repartirai demain, si 
toutefois je peux obtenir, d'ici là, grâce à ton inter- 
vention, un passeport pour ma nièce. 

— Tu auras ce passeport. 

— Merci de ton zèle, citoyen représentant. 
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— Tu n'as pas à me remercier. Te venir en aide en 
cette circonstance me coûtera si peu ! Et c'est bien le 
moins que je puisse faire pour reconnaître ton dévoue- 
ment à ma cause. En prenant ma défense dans le collège 
électoral d'Urrugne, tu m'as rendu un service que je 
n'oublierai jamais. 

— C'est surtout à nos concitoyens que j'ai rendu ser- 
vice. Ils ne pouvaient élire un représentant plus sou- 
cieux que le citoyen Dolissalde de leurs intérêts et de 
ceux de la patrie. 

Le conventionnel coupa court à ces éloges. 

— Laissons cela, flt-il, et parlons encore de toi, 
Haristéguy. Est-ce seulement en vue d'obtenir un pas- 
seport pour ta nièce que tu as voulu me voir? 

— C'était aussi pour prendre tes ordres, citoyen 
représentant. Devenu naguère propriétaire des terres 
de Saint-Marsans, tu m'as accordé ta confiance et con- 
servé dans l'emploi que j'occupais sous les anciens 
maîtres. C'est un bienfait dont je sens plus particuliè- 
ment le prix alors que ma famille va s'augmenter. Je 
manquerais aux devoirs que ce bienfait me commande 
si je ne témoignais en toute circonstance de mon em- 
pressement à te servir. 

— Tu es un honnête homme, Haristéguy, s'écria 
Dolissalde attendri par cette déclaration. Il m'est doux 
de te le dire et d'étreindre fraternellement tes mains 
loyales. Ta présence me repose des haines féroces qui 
s'agitent en ces lieux, des crimes qui s'y perpètrent et 
que la vertu est impuissante à conjurer. Elle me repose 
surtout de la société des scélérats parmi lesquels je suis 
contraint de vivre. 

Indifférent aux périls qu'il courait en tenant pareil 
langage, c'est à peine si, pour le tenir, il avait éteint 
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sa voix. Haristéguy lui saisit le bras et murmura : 

— Parle plus bas, citoyen représentant. Contiens 
tes indignations. Tu n'as attisé déjà que trop de res- 
sentiments implacables par ta conduite. On te reproche, 
comme à tes amis, les Girondins, de ne pas aimer le 
peuple et de fomenter contre lui des complots. 

— Mensonges, mensonges, protesta Dolissalde. Les 
Girondins aiment plus sincèrement le peuple que ceux 
qui l'excitent par leurs viles flatteries. 

— Le peuple de Paris ne le croit pas. 

— C'est vrai, répondit tristement Dolissalde. Il n'a 
confiance que dans les tribuns qui le trompent en lui 
parlant sans cesse de ses droits, jamais de ses devoirs. 
Il s'arrêta, promena sur les groupes bruyants qui 
l'entouraient ses yeux où montait la colère, et, se 
faisant violence pour écarter les pensées irritantes , il 
ajouta : — Viens, sortons d'ici. On y respire un air 
empesté. 

Haristéguy le suivit à travers le palais. Par un long 
corridor qui contournait la salle des séances, ils arri- 
vèrent au vestiaire des représentants, où Dolissalde prit 
son manteau et son chapeau; puis, ayant traversé le 
pavillon de Marsan, ils atteignirent une porte qui 
s'ouvrait sur le jardin des Tuileries. 

La tempête de neige qui, dès la veille, s*était abat- 
tue sur la ville avait pris fin depuis plusieurs heures. 
Maintenant, un tiède soleil illuminait de ses rayons le 
voile blanc dont le sol était couvert. Les arbres effeuil- 
lés, les statues espacées à travers le jardin^ les bordures 
des parterres, les vasques des bassins disparaissaient 
sous ce linceul qui dessinait gracieusement les formes 
et que dorait la lumière du ciel. Seul faisait tache sur 
cette blancheur éblouissante l'étroit chemin que, de la 
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porte du palais à Ja grille de la rue de Rivoli, on 
avait tracé pour les membres de la Convention. 

Comme il fallait renoicer à s'engager dans les ave- 
nues que la neige rendait inaccessibles, Dolissalde 
entraîna son compagnon du côté de sa demeure. En 
arrivant à Paris quelques mois avants il s'était installé, 
non loin de la Convention, dans un petit appartement 
de la rue de Richelieu, garni, en hâte et tant bien que 
mal, de meubles achetés chez un de ces brocanteurs 
devenus innombrables depuis que grâce, aux visites 
domiciliaires, aux arrestations, à la mise en vente des 
mobiliers d'émigrés et de suspects, s'était organisée 
presque légalement la mise au pillage des habitations 
privées . 

Bref fut le trajet, et, tant qu'il dura, Dolissalde 
resta silencieux. Plaristéguy respectait son mutisme et 
marchait à son côté sans lui demander où il le condui- 
sait. 

— Nous voici chez moi, dit soudain le jeune conven- 
tionnel. Viens t'y reposer un moment? Nous y serons 
mieux pour nous entretenir. 

Il franchissait le seuil d'une porte cochère, gravis- 
sait deux étages et, ayant traversé une antichambre, 
introduisait Haristéguy dans une pièce assez vaste qui 
lui servait de cabinet de travail et de salle de réception 
pour les solliciteurs qui recouraient quotidiennement 
à son influence. En face d'une large table qui pliait 
sous le poids des dossiers et des livres, un feu clair 
flambait dans la cheminée. Dolissalde se jeta sur un 
siège devant ce feu en invitant Haristéguy à en faire 
autant. 

— Mes ennemis prétendent donc que je n'aime pas 
le peuple? fit-il alors, reprenant l'entretien au point où 
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il l'avait laissé tout à l'heure. Est-ce dans notre dépar- 
tement qu'ils osent parler ainsi? 

— Dans notre département, je ne te connais pas 
d'ennemis, citoyen représentant, répondit Haristéguy. 
D'ailleurs, chez nous, de tels propos ne trouveraient 
pas créance. Tes compatriotes te connaissent; ils t'ont 
voué respect et estime. C'est à Paris qu'on t'accuse. 
Depuis hier, à plusieurs reprises, j'ai recueilli les pa- 
roles de tes accusateurs. Veille sur toi, citoyen Dolis- 
salde. Les Parisiens exècrent le parti des Girondins 
auquel tu t'es affilié. 

— Mes opinions et mes amitiés sont là, repartit 
Dolissalde. La Gironde veut empêcher la République de 
tomber sous le joug des tyrans. 

— Puisse-t-elle ne pas devenir leur victime I 

Â ces mots, Dolissalde se redressa et d'un air inspiré 
il continua : 

— Je saisies dangers que je cours. Mais, comme mes 
amis, j'ai fait le sacrifice de ma vie. Nous sommes prêts 
à boire la ciguë. Si les tyrans triomphent, nous descen- 
drons chez les morts, l'âme résignée, sans regretter les 
vivants. Plus tard, la patrie nous rendra justice. Elle 
nous élèvera des statues, et les hommes purs proclame- 
ront que nous avons aimé la liberté plus que nous- 
mêmes. 

En cette profession de foi, vibrait une conviction 
sincère. Haristéguy en fut ému jusqu'aux larmes. 
Resté fidèle à la royauté, symbole des idées dans le 
culte desquelles il avait été élevé, son attachement pour 
elle ne l'empêchait pas de reconnaître ce qu'il y avait 
eu de juste dans la Révolution. Il en déplorait les excès; 
mais il n'oubliait pas qu'il l'avait saluée à ses débuts 
comme une aube rédemptrice, et dans les doctrines de 
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Dolîssalde il retrouvait en partie les siennes. Il l'aimait 
pour ce motif, pour sa générosité, pour son élo- 
quence, pour son énergie. Il l'aimait aussi pour le 
témoignage de confiance qu'il en avait reçu, et, bien 
qu'il lui reprochât intérieurement d'avoir contribué à 
dépouiller l'héritière de Saint-Marsans, il inclinait dé 
plus en plus à lui pardonner cet acte de spoliation, 
en se disant que Dolissalde saurait quelque jour le ré- 
parer. 

Sous l'empire de ces divers sentiments, surexcité par 
les paroles que celui-ci venait de prononcer, il le regar- 
dait avec admiration, une admiration à laquelle se 
mêlait quelque pitié quand il songeait que ce noble 
jeune homme était exposé à payer de sa tête les mé- 
rites qui brillaieat en lui et les illusions qui l'avaient 
précipité dans l'ardente fournaise où tant d'âmes fières 
allaient périr. 

— J'étais venu afin de te demander tes ordres, ci- 
toyen représentant, dit-il bientôt pour couper court au 
silence qui avait succédé aux paroles de Dolissalde. 
N'en as-tu point à me donner? 

— Fais à Saint-Marsans ce que tu y as toujours fait, 
Haristéguy. Il me sufQt pour avoir confiance en toi, de 
me rappeler quel fidèle serviteur tu fus pour tes anciens 
maîtres. Sers-moi comme tu les as servis. Veille sur 
mes intérêts comme tu veillas jadis sur les leurs. C'est 
tout ce que j'attends de toi. Plus tard, si le domaine 
change de mains une fois encore, tu t'entendras avec 
les nouveaux possesseurs. 

— Ton intention n'est-elle pas de le conserver? 
interrogea Haristéguy d'un accent de surprise et d'in- 
quiétude. 

— Eh! sait-on ni qui vit, ni qui meurt? Ne viens-tu 
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pas de me dire que mes ennemis rêvent et espèrent 
mon trépas? Si j'étais emporté par quelque bour- 
rasque... 
Haristéguy l'arrêta d'un geste, et, se levant, il lui dit : 

— De grâce, citoyen représentant, ne prévoyons pas 
le malheur de si loin. 

— Le prévoir, ce n'est pas le provoquer, objecta 
Dolissalde. Et puis, qu'importe, puisque la vie doit 
finir, que ce soit plus tôt ou plus tard! Changeant 
brusquement d'entretien, il dit : — Ne voulais-tu pas 
un passeport pour ta nièce? 

— Je te serais reconnaissant de me l'obtenir, en 
m'évitant des démarches toujours difficiles pour un 
homime comme moi, étranger à Paris. 

— J'irai demain matin le chercher moi-même à la 
Commune. Le chef du bureau des passeports est mon 
obligé. Tout en parlant, Dolissalde prenait place devant 
sa table, et la plume en main, prêt à écrire, il ajouta : 
— Donne-moi le nom de ta nièce? 

— Charlotte Béral. 

— Son âge? 

— Vingt ans. 

— Son signalement? 

La question troublait Haristéguy. 

— Je te demande son signalement, répéta Dolis- 
salde. 

— C'est que je suis en peu embarrassé pour te 
répondre, citoyen représentant. J'ai vu cette jeune 
fille tout à l'heure, après une longue, très longue sépa- 
ration. Elle était enfant quand elle quitta le pays pour 
suivre ses parents. Je l'ai retrouvée transformée, et si 
courte a été notre entrevue que mes yeux n'ont pu sai- 
sir en tous ses détails sa physionomie. 
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— Est-elle brune ou blonde? 

— Brune, très brune, des cheveux noirs, noirs aussi 
ses yeux; oui, je me souviens, continuait Haristéguy, 
le front bas, le nez allongé, la bouche moyenne. 

— Assez, assez, fit Dolissalde en souriant; c'est plus 
qu'il m'en faut pour constituer le signalement régle- 
mentaire. Dois-je mettre grande ou petite? 

— Ma nièce est grande, mince de taille. 

— Une belle personne en un mot, remarqua le dé- 
puté des Basses-Pyrénées qui achevait de prendre ses 
notes. 

— Oui, très belle, répondit Haristéguy d'un accent 
convaincu. 

— Et elle va s'ensevelir là-bas, dans ton village! 
Après avoir vécu à Paris, peut-être s'accoutumera- 
t-elle difficilement à la solitude. 

— On s'accoutume à tout, et vivre dans la paix des 
champs vaut mieux que de vivre dans les périls d'une 
ville livrée à la famine et à la terreur. D'ailleurs, à 
Urrugne, elle trouvera deux cœurs disposés à la chérir, 
celui de ma femme, le mien. Nous n'avons pas d'en- 
fant. Elle nous en tiendra lieu. 

— Et plus tard, quand elle sera mariée, vous aurez, 
grâce à elle, une famille. Votre bonne action vous aura 
porté bonheur. 

— Ce n'est pas pour ce que nous avons le droit d'en 
espérer que nous l'accomplissons, mais parce que le 
devoir nous le commande. 

— Et tu es un homme de devoir, toi, Haristéguy, 
reprit Dolissalde en allant s'accouder à la cheminée. 
Je t'ai bien jugé et je me félicite de l'avoir confié mes 
intérêts. La guerre engagée en ce moment entre la France 
et l'Espagne va te rendre plus difficile la garde du do- 
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maine. Mais tu es à la hauteur des dangers qui pour- 
ront se produire, et s'ils se produisent, tu sauras y 
parer. 

— Il ne s'en produira pas, citoyen représentant. 
L'armée française occupe la frontière; elle empêchera 
les Espagnols de la franchir. S'il en était autrement, 
compte sur mon zèle poUr protéger tes biens. Nous ne 
serons pas toujours en guerre avec les Espagnols. ^ 
Parmi eux, j'ai beaucoup d'amis, et s'ils mettaient le 
pied sur notre sol, ils se souviendraient des services de 
bon voisinage que je leur rendis en d'autres temps. A 
ce moment, Haristéguy, qui ne quittait pas Dolissalde 
des yeux, surprit son regard fixé sur la pendule. Il crut 
comprendre que le conventionnel désirait être seul. 
— Si tu n'as plus rien à me dire, ajouta-t-il, je vais me 
retirer. 

— J'aurais voulu te garder encore, mais je suis 
attendu. Je ne te retiens donc pas. Reviens demain 
matin à dix heures. Tu déjeuneras avec moi, et je te 
remettrai le passeport de ta nièce. 

— C'est que je ne serai pas seul, citoyen; je dois 
aller la chercher, dès la première heure, dans l'asile 
où elle a été recueillie après la mort de sa mère. 

— Tu viendras avec elle. Je serai charmé de la 
connaître. 

Haristéguy s'inclina en signe de remerciement, et 
sans rien ajouter il s'éloigna. Après son départ, Dolis- 
salde, qui Tavait ramené jusqu'à la porte, revint dans 
son cabinet, reprit place à sa table de travail où des 
lettres à répondre allaient le retenir encore. Mais, prêt 
à écrire, il resta, la plume immobile au bout de ses 
doigts, devant la page blanche qui le sollicitait, dominé 
par les pensées que venait d'éveiller en son esprit 
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son entretien avec le régisseur de Saint -Marsans. 

En cet entretien, ce qui l'avait surtout frappé, 
c'étaient les paroles où il retrouvait la preuve des 
haines ardentes déchaînées contre lui en sa qualité de 
Girondin, parmi le peuple de Paris. Pour qu'un simple 
paysan, sans relations dans la capitale, eût en quelques 
heures recueilli , dans les propos de la rue , le témoi- 
gnage de ces haines, il fallait qu'elles fussent terribles. 
Il ne pouvait donc douter de leur violence. Du reste, il se 
rappelait que tout à l'heure, dans une tribune de la 
Convention, il les avait entendues s'exprimer sous des 
formes brutales, et le cœur serré, irrité par tant d'in- 
justice et d'ingratitude, il se demandait comment il les 
avait encourues. 

Quel était son crime? N'était-il pas dévoué à la 
République et à la liberté? N'avait-il pas donné des 
gages éclatants de ce dévouement que ses ennemis 
mettaient en doute? N'avait-il pas voté la mort du roi, 
lui, à qui le sang versé faisait horreur? Tous ses votes 
ne proclamaient-ils pas l'ardeur et la sincérité de ses 
convictions? A quelle loi, si rigoureuse qu'elle fût, 
avait-il refusé son adhésion quand il s'était agi de 
frapper les royalistes, les émigrés, les conspirateurs 
du dehors et ceux du dedans? Lorsque dans son pays, 
malgré sa répugnance à s'emparer du bien d'autrui, il 
achetait naguère les biens de la famille de Saint-Mar- 
sans, qu'avait-il voulu, sinon proclamer par un acte 
personnel que, quelque fût le caractère des lois votées 
par la Convention pour conjurer les périls que courait 
la patrie, il les approuvait? Que pouvait-il faire de plus, 
et si sa conduite avait été impuissante à empêcher les 
accusations calomnieuses qu'il trouvait maintenant 
sur son chemin, comment parviendrait-il à prouver 
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l'ardeur de son patriotisme et à confondre ses enne- 
mis? 

Ces questions l'assaillaient en foule^ le livraient au 
découragement, excitaient en lui le regret de s'être jeté 
corps et âme dans ces luttes où Montagnards d'un 
côté, Girondins de l'autre, se disputaient le pouvoir 
sur des cadavres et sur des ruines. N'eût-il pas mieux 
fait de ne quitter jamais sa ville natale, son Saint- 
Jean de Luz, où il aurait pu vivre heureux, protégé 
par son obscurité? Il revoyait la maison paternelle 
toute pleine de doux souvenirs, les rivages de la mer, 
théâtre de ses jeux d'enfant, que les monts pyrénéens 
dominent de leurs cimes altières, les rues silencieuses 
de l'antique cité, emplies de paix sereine, les paysages 
familiers, toutes les images, en un mot, gravées depuis 
l'enfance dans sa mémoire. Comme il eût été plus 
heureux à demeurer là, toujours! 

Mais, tandis qu'il s'attardait à ces vains regrets, une 
autre vision montait soudain devant ses yeux, celle des 
innombrables dangers qui menaçaient son pays quand 
il s'était levé pour le défendre, le glorieux défilé des 
actions mémorables auxquelles il avait participé 
depuis : ces combats de géants, livrés par la Conven- 
tion à l'Europe coalisée, cet appel foudroyant à l'éman- 
cipation de l'humanité jeté dans l'àme des peuples 
comme une semence féconde, tant de héros enfantés 
par la volonté d'une nation qui venait de briser ses 
chaînes. Et son cœur dominant une défaillance passa- 
gère se gonflait d'orgueil. Il se consolait des crimes 
qu'il n'avait pu prévenir en se disant que, si grands 
qu'ils fussent, si grands que pussent être ceux qu'il 
redoutait encore, les uns et les autres seraient effacés 
dans l'avenir par toute la gloire dont la Révolution 
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avait enrichi déjà et promettait d'enrichir encore le 
trésor de la France. Maintenant, raffermi, réconforté, 
il ne regrettait plus rien dupasse paisible dont le temps, 
la distance, un fleuve de sang le séparaient à jamais. 
Il brûlait du désir de marcher d'un pas plus ferme et 
plus résolu, dût-il y trouver la mort, dans la voie où 
il s'était engagé. , 

Comme après avoir ainsi remonté par le souvenir 
toute la carrière parcourue, il embrassait par le regard 
de la pensée celle qui lui restait à parcourir et qui 
allait se perdre dans des ténèbres, ses yeux tout à coup 
s'éclairèrent d'un sourire. Il se leva transfiguré, déli- 
vré de sa fièvre. C'est qu'une délicieuse silhouette de 
femme venait de traverser sa rêverie, au moment où 
la pendule, marquant cinq heures, lui rappelait qu'il 
était attendu par Angélique Mongautier. Sa jeunesse 
reprenait le dessus. Il bondit comme un adolescent 
qu'appelle l'amour. L'homme stoïque et sombre dont 
nous avons ouvert l'âme à nos lecteurs, s'était méta- 
morphosé en un homme ardemment épris. 



IV 



JEUX ET PROPOS d'amour 



Vers la fin de cette même après-midi, Angélique 
Mongautier était seule chez elle. Sur le conseil du doc- 
teur Desroches, elle avait écrit au directeur de l'Opéra 
national pour s'excuser de ne pouvoir chanter le soir, 
et solliciter un congé de quelques semaines, que néces- 

3. 




46 LA MONGAUTIER. 

sitait l'état précaire de sa santé. Puis sa lettre expédiée^ 
elle avait condamné sa porte en n'exceptant de la 
sévère consigne donnée a Manette que Gilbert Dolis- 
salde. 11 s'était accoutumé à venir la voir tous les 
jours. Elle l'eût rendu malheureux en se dérobant à 
ses visites, même une seule fois, et elle avait à cœur de 
se ménager son influence, de se réserver son appui. . 

Depuis déjà quelques mois, de plus en plus envelop- 
pée par l'amour du beau conventionnel, elle assistait 
sans déplaisir comme sans enthousiasme aux péri- 
péties du roman qui se déroulait en marge de sa vie. 
Nulle femme n'est indifférente aux hommages qu'on lui 
prodigue. Flattée par l'éclosion progressive des senti- 
ments qu'elle inspirait, Angélique les laissait s'expri- 
mer en toute liberté. Mais son cœur n'y répondait pas* 
Bien qu'elle appréciât en Gilbert Dolissalde la sûreté des 
relations, la grâce de l'esprit, la noblesse de l'âme, un 
dévouement qu'après en avoir recueilli divers témoi- 
gnages, elle tenait pour utile et précieux, elle ne par- 
venait pas à l'aimer ainsi qu'il aurait voulu l'être. 

En le recevant^ en jouissant des instants qu'il lui con- 
sacrait, elle se reposait des relations qu'elle était obligée 
d'entretenir avec quelques-uns des puissants du jour, 
personnages sinistres dont on ne prononçait le nom 
qu'avec effroi, tant leurs actes publics, leurs discours 
dans les clubs, leurs votes à la Convention ou à la Com- 
mune, révélaient des intentions violentes, et qui, le soir 
venu, sortis de l'atmosphère excitante où s'alimentait 
leur redoutable énergie, se métamorphosaient, ren- 
traient leurs griffes, oubliaient leur rôle de proscrip- 
teurs et de bourreaux, s'humanisaient enfin au rayon* 
nement de deux beaux yeux. 

Gilbert Dolissalde différait d'eux en tout. Sa généro- 
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site naturelle éclatait dans ses paroles. Aux formes res- 
pectueuses qu'il donnait à son culte pour la beauté, on 
devinait que ce qui le poussait vers la femme, ce n'était 
ni le goût du libertinage ni des dispositions à la dé- 
bauche, mais l'ardeur d'une âme passionnée, poétique, 
sentimentale, capable de sacrifices et de désintéres- 
sement. C'est par là qu'il avait gagné la confiance d'An- 
gélique, son estime, sa sympathie, tout ce qui consti- 
tue une solide base d'amitié. 

Par malheur, l'amitié n'est pas l'amour. Dolissalde, 
depuis qu'il fréquentait la séduisante pensionnaire de 
l'Opéra, avait eu beau lui parler de ses feux, protester 
de son dévouement, il n'était pas encore arrivé à 
prendre possession de ce cœur sur lequel il ambition- 
nait de régner. Angélique le voyait avec satisfaction 
chercher à se rapprocher d'elle; elle rendait justice 
à ses mérites, se plaisait à l'entendre exprimer ses 
opinions sur les événements pathétiques en lesquels 
il s'était jeté fougueusement; elle s'associait volontiers 
à ses admirations et à ses haines; elle le regardait 
comme un ami fidèle. Mais jamais elle n'avait tressailli 
en pensant à lui; jamais elle ne s'était sentie tentée de 
tomber dans ses bras, d'entendre dans sa bouche les 
mots qui grisent, de goûter l'ivresse divine des baisers et 
d'être à lui. 

Dolissalde le savait, car, trop loyale pour le bercer 
d'illusions décevantes, elle ne lui cachait pas la vérité. 
Toutefois, il ne désespérait pas du succès et, dans l'en- 
traînement de son amour, il se disait sans cesse qu'un 
jour ou l'autre, elle y serait sensible. En attendant, il 
continuait à faire montre de ses sentiments, à con- 
server l'attitude et les allures d'un homme follement 
épris, heureux d'avoir constaté, au cours de ses rela- 
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tions avec Angélique, que si elle ne Taimait pas encore 
d'une tendresse égale à la sienne, du moins nul ne 
pouvait se vanter d'avoir obtenu d'elle ce qu'elle lui 
refusait à lui-môme. 

D'autre part, sa passion que ne pouvaient décourager 
les obstacles qu'y opposait la jeune femme, puisait 
dans les périls parmi lesquels il vivait une incessante 
excitation. L'bomme est ainsi fait, que moins il se 
croit sûr de l'avenir, et plus il est impatient de jouir du 
présent. S'il a lieu de craindre que la vie soit brève 
pour lui, il veut en épuiser les joies. 

Les temps étaient effroyables. L'existence humaine 
commençait à ne plus compter pour rien. La guerre 
civile engendrait des conflits fratricides. On vivait sous 
un régime de perquisitions, d'arrestations arbitraires, 
de surveillances soupçonneuses. La Convention votait 
des lois de sang. Les prisons étaient pleines. Le tribu- 
nal révolutionnaire préparait ses sentences. Sur les 
horizons obscurcis, se détachaient les armatures de 
la guillotine. 

Aux frontières, des milliers de soldats rivalisaient 
d'héroïsme pour la défense du territoire. Il n'était 
pas de famille où on n'eût à trembler pour un être 
cher, combattant, captif ou proscrit. Les vivres man- 
quaient dans la capitale. On avait rationné les habi- 
tants. Tous les matins, par le froid, sous la pluie, sous 
la neige, des foules hâves se rangeaient en longues 
files à la porte des boutiques et, durant des heures, 
attendaient les aliments nécessaires à leur subsistance. 
Le soir venu, la ville s'enveloppait de solitude et de 
ténèbres. C'est à peine si, çà et là, un théâtre ouvert, 
des lumières aux vitres d'un café, des bruits d'orches- 
tre aux abords d'un bal appelaient à se distraire la 
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populace déchaînée et les rares gens d'une classe plus 
élevée qui avaient pris leur parti des malheurs 
publics. 

Malgré tout, cependant, Tamour ne perdait pas ses 
droits. On ne s'est jamais tant aimé que durant ces 
sombres heures. Lorsqu'à la fin de ses journées fié- 
vreuses^ Dolissalde, s'échappant à la mêlée confuse et 
tragique dont le tumulte retentissait dans le monde, 
reprenait possession de lui-même, c'est à la belle Angé- 
lique qu'allait aussitôt sa pensée. Il n'ignorait pas que 
la mort planait sur lui. Mais, s'il devait mourir, il vou- 
lait avoir aimé, avoir été heureux. De cette femme, 
d'elle seule, il attendait ce suprême bonheur de l'amour 
que, de tous temps, ceux qui l'ont convoité se sont dé- 
clarés prêts à payer de leur vie. 

C'est animé de ces sentiments, le cœur brûlant de 
désirs qu'il allait chaque jour la retrouver, tantôt 
chez elle au sortir des séances de la Convention, tantôt 
à l'Opéra où, après l'avoir applaudie sur la scène, il 
la rejoignait dans sa loge. 

Là, tout n'était pas satisfaction pour lui. Rarement, 
il y trouvait Angélique seule. Il s'irritait de la voir 
entourée d'adorateurs, de compter parmi eux des hom- 
mes que sur un autre théâtre, il avait appris à mépri- 
ser et qui lui faisaient horreur. Il eût voulu les chas- 
ser non seulement pour rester seul près d'elle, mais 
aussi pour la délivrer de leur présence. D'un regard, 
elle imposait silence à sa colère, l'invitait à la patience. 
Puis, quand enfin ses farouches courtisans s'étaient 
dispersés, elle le récompensait de sa docilité en l'au- 
torisant à la ramener jusqu'à sa demeure et en lui 
jetant au moment où il la quittait, d'une voix affec- 
tueuse, en guise d'adieu, un c à demain » très doux, très 
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tendre, qui lui rafraîchissait le cœur et y faisait fleurir 
de nouveaux espoirs. 

Ce jour-là, c'est chez elle, on Ta vu, qu'Angélique 
l'attendait. La veille, en se séparant, ils s'y étaient 
donné rendez-vous. Mais voilà que l'heure fixée par 
elle-même avait passé, et Dolissalde n'arrivait pas. 
Était-il retenu à la Convention par quelque long et 
grave débat? Serait-elle privée de le voir? Elle dut 
s'avouer que ce serait pour elle une déception. Cet 
aveu la conduisit à se poser de nouveau une question 
que souvent déjà elle s'était adressée. 

— L'aimerais-je donc? se demanda-t-elle. L'habi- 
tude de le recevoir m'est devenue chère. Je me plais à 
m'appuyer sur lui. Si je ne le voyais plus, il me man- 
querait. Est-ce là de l'amour? 

Elle se recueillait, descendait au plus profond de 
son cœur, cherchait à en définir les sensations. Hélas I 
elle avait beau évoquer l'aimable visage de son amou- 
reux, se répéter ses propos passionnés, se convaincre 
de leur sincérité, il résultait de cet examen auquel elle 
procédait sans parti pris, en toute bonne foi, qu'elle 
n'apprécierait jamais en Dolissalde que l'ami et qu'il 
ne pouvait lui plaire qu'à ce titre. 

Incapable de jouer une comédie pour se l'attacher 
plus étroitement et de feindre une passion égale à la 
sienne, elle s'apitoyait sur lui, en songeant qu'elle était 
impuissante à le rendre heureux. 

— Pauvre garçon I murmura-t-elle. 

Du même coup, un scrupule troubla sa conscience. 
Elle se demandait si elle avait été prudente et sage en 
laissant croire à Dolissalde que plus tard peut-être 
elle l'aimerait. Elle n'avait certes rien dissimulé de 
l'état de son âme et moins encore rien promis. Mais 
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était-ce avoir fait assez? Ce fut tout aussitôt une éner- 
gique résolution de lui enlever toute espérance et de 
ne pas le laisser s'attarder en des illusions du haut 
desquelles elle serait ensuite obligée de le précipiter 
au risque de le meurtrir. Il souffrirait sans doute de 
cet aveu dont elle comprenait maintenant l'impérieuse 
nécessité. Mais, du moins, il ne pourrait lui reprocher 
d'avoir manqué de loyauté ni de franchise. 

Comme déjà les premières ombres du soir s'allon- 
geaient à travers la chambre, la figure de Manette se 
montra dans l'entre-bâillement de la porte. 

— C'est le citoyen «Dolissalde, annonça Ta nourrice. 
Sans attendre une réponse qu'elle connaissait par 

avance, elle se rangea pour laisser entrer ce fidèle ami 
de la maison. Angélique, troublée en ses rêveries, se 
levait, courait au-devant de lui et le saluait de ces 
mots : 

— Je commençais à craindre que vous ne fussiez 
empêché de venir. 

— J'ai été retenu plus longtemps que je ne pensais, 
dit-il, en embrassant les mains qui s'offraient à son 
étreinte. Mais si je n'avais pu venir, je vous eusse 
avertie à temps pour vous éviter dem'attendre et, dans 
la soirée, je vous aurais apporté à l'Opéra mes excuses 
et mes regrets. 

— Vous ne m'auriez pas trouvée. 

— Vous chantez ce soir, cependant; j'ai lu votre 
nom sur les affiches. 

— On fera une annonce au public. Je suis hors 
d'état de paraître devant lui. Vous voyez une malade, 
mon cher. 

Un sourire démentait sa déclaration, en atténuait la 
gravité. Dolissalde s'y trompa cependant. 
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— Malade, vous! fit-il inquiet. Depuis quand? 

— Depuis que le docteur Desroches me Ta déclaré. 

— Et vous ne m'avez rien dit ! 

— Je ne pouvais vous apprendre ce que j'ignorais 
moi-môme. C'est ce matin seulement que le docteur a 
découvert le mal dont je souffrer, m'a prescrit des 
remèdes, le repos, un voyage... 

Dolissalde changea de couleur et s'écria : 

— Vous allez partir ! 

— Il le faut bien, puisque ma santé l'exige. Allons ! 
ne vous alarmez pas. Mettez-vous là, ajouta douce- 
ment Angélique en désignant un siège à son ami; écou- 
tez-moi, et vous serez bientôt rassuré. 

Il obéit sans se faire prier, car si vaillant et si brave 
ailleurs, il défaillait à l'idée d'être séparé d'elle. Alors 
elle lui tint le langage qu'elle avait tenu quelques 
heures plus tôt au docteur Desroches et lui exposa, 
d'une haleine, les raisons de sa conduite : l'effroi que lui 
causait Paris, les poursuites dont elle était l'objet delà 
part des membres les plus influents de la Commune, 
l'horreur qu'elle avait conçue pour leurs assiduités, 
pour les spectateurs devant lesquels on la contraignait 
à se faire entendre, pour les rôles qu'on lui imposait. 
Elle ne voulait plus vivre parmi les périls sans cesse 
renaissants. Elle voulait s'enfuir, disparaître, se faire 
oublier et s'éloigner des émouvantes tragédies qui se 
déroulaient dans la capitale terrorisée. 

— J'y reste bien, moi I objecta Dolissalde d'un accent 
d'amertume et de reproche. 

— Vous êtes un homme, vous! répondit Angélique. 
Vous résisterez là où je serais brisée. Et puis, vous 
avez assumé des responsabilités, des devoirs auxquels 
vous ne pouvez vous dérober. Vous avez une tâche à 
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remplir, de nobles ambitions à réaliser. L'intérêt de la 
patrie et l'honneur vous commandent de ne pas dé- 
serter le poste où volontairement vous vous êtes mis. 
Mais moi, quelles considérations peuvent me retenir 
dans cet enfer? Et quand je me sens menacée dans ma 
vie, dans ma dignité de femme, dans mes pudeurs les 
plus sacrées, pourquoi y resterais-je ? 

— L'amour que j'ai pour vous 

Elle l'interrompit avec vivacité, résolue à saisir 
l'occasion qui s'offrait avec elle d'avoir une explication 
décisive, de préciser ses sentiments. 

— Votre amour ne saurait peser sur mes détermi- 
nations que si je l'avais accueilli et encouragé, dit-elle. 

Dolissalde se redressait. 

— Ne m'aimerez-vous donc jamais? 

— Je vous ai donné mon amitié, mon amitié tout 
entière. 

— J'espérais davantage, car elle ne peut suffire à 
me rendre heureux. Angélique, poursuivit-il, d'une 
voix toute vibrante de sincérité, laissez-vous toucher 
par mes ardeurs. Je vous veux tout entière et je vous 
mérite, m'étant voué à vous tout entier. Nul ne vous 
chérira comme je vous chéris. N'est-ce donc rien pour 
une femme comme vous, seule au monde, de pouvoir 
s'appuyer sur un amant fidèle et tendre? C'est ma vie 
que je vous offre. 

A l'entendre parler ainsi, à le voir humble, soumis, 
les yeux pleins de larmes, elle sentait une pitié douce 
monter en elle. Mais ce n'était que de la pitié, une tris- 
tesse intense de ne pouvoir rien pour le soulager. Elle 
avait beau faire, l'amour que, peut-être, elle appelait 
n'obéissait pas. Son silence l'apprit à Dolissalde, et, 
comme il avait toutes les délicatesses d'un cœur épris, 
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— Malade, vous ! fit-il inquiet. Depuis quand ? 

— Depuis que le docteur Desroches me Ta déclaré. 
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remèdes, le repos, un voyage..- 

Dolissalde changea de couleur et s'écria : 

— Vous allez partir ! 

— Il le faut bien, puisque ma santé l'exige. Allons f 
ne vous alarmez pas. Mettez-vous là, ajouta douce- 
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Il obéit sans se faire prier, car si vaillant et si brave 
ailleurs, il défaillait à l'idée d'être séparé d'elle. Alors 
elle lui tint le langage qu'elle avait tenu quelques 
heures plus tôt au docteur Desroches et lui exposa, 
d'une haleine, les raisons de sa conduite : l'effroi que lui 
causait Paris, les poursuites dont elle était l'objet delà 
part des membres les plus influents de la Commune, 
l'horreur qu'elle avait conçue pour leurs assiduités, 
pour les spectateurs devant lesquels on la contraignait 
à se faire entendre, pour les rôles qu'on lui imposait. 
Elle ne voulait plus vivre parmi les périls sans cesse 
renaissants. Elle voulait s'enfuir, disparaître, se faire 
oublier et s'éloigner des émouvantes tragédies qui se 
déroulaient dans la capitale terrorisée. 

— J'y reste bien, moi! objecta Dolissalde d'un accent 
d'amertume et de reproche. 

— Vous êtes un homme, vous! répondit Angélique. 
Vous résisterez là où je serais brisée. Et puis, vous 
avez assumé des responsabilités, des devoirs auxquels 
vous ne pouvez vous dérober. Vous avez une tâche à 
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remplir, de nobles ambitions à réaliser. L'intérêt de la 
patrie et l'honneur vous commandent de ne pas dé- 
serter le poste où volontairement vous vous êtes mis. 
Mais moi, quelles considérations peuvent me retenir 
dans cet enfer? Et quand je me sens menacée dans ma 
vie, dans ma dignité de femme, dans mes pudeurs les 
plus sacrées, pourquoi y resterais-je ? 

— L'amour que j'ai pour vous 

Elle l'interrompit avec vivacité, résolue à saisir 
l'occasion qui s'offrait avec elle d'avoir une explication 
décisive, de préciser ses sentiments. 

— Votre amour ne saurait peser sur mes détermi- 
nations que si je l'avais accueilli et encouragé, dit-elle. 

Dolissalde se redressait. 

— Ne m'aimerez-vous donc jamais? 

— Je vous ai donné mon amitié, mon amitié tout 
entière. 

— J'espérais davantage, car elle ne peut suffire à 
me rendre heureux. Angélique, poursuivit-il, d'une 
voix toute vibrante de sincérité, laissez-vous toucher 
par mes ardeurs. Je vous veux tout entière et je vous 
mérite, m'étant voué à vous tout entier. Nul ne vous 
chérira comme je vous chéris. N'est-ce donc rien pour 
une femme comme vous, seule au monde, de pouvoir 
s'appuyer sur un amant fidèle et tendre? C'est ma vie 
que je vous offre. 

A l'entendre parler ainsi, à le voir humble, soumis, 
les yeux pleins de larmes, elle sentait une pitié douce 
monter en elle. Mais ce n'était que de la pitié, une tris- 
tesse intense de ne pouvoir rien pour le soulager. Elle 
avait beau faire, l'amour que, peut-être, elle appelait 
n'obéissait pas. Son silence l'apprit à Dolissalde, et, 
comme il avait toutes les délicatesses d'un cœur épris, 
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il eut peur de paraître, en prolongeant ses prières, 
vouloir la contraindre. 

— Je ne vous demande pas une réponse aujourd'hui, 
fit-il. Mais ne m'enlevez pas tout espoir. C'est bien le 
moins que j'aie le droit de vous demander. Et comme 
elle continuait à ne pas répondre, il reprit, changeant 
brusquement d'attitude : — Vous m'avez dit que vous 
vouliez partir. Où comptez-vous aller ? 

Elle lui savait gré de battre en retraite et, jugeant 
une fois de plus à, ce trait qu'il était digne de sa con- 
fiance, elle ne songea plus qu'à la lui témoigner. 

— Où je compte aller? Je n'en sais rien. Je n'ai rien 
décidé. Je voulais quitter la France, passer à l'étran- 
ger. Le docteur Desroches m'en a dissuadée. Que faire 
cependant ? Alors que de toutes parts notre pays est 
devenu la proie des hommes de violence et de sang, 
où trouver une retraite paisible et sûre? Conseillez-moi, 
Dolissalde. Il me faut du repos, du recueillement. 

— Desroches est trop bon patriote pour vous con- 
seiller d'émigrer, répondit-il. L'émigration est le refuge 
des ennemis de la patrie. Renoncez à vous allier à eux. 

— J'y ai renoncé. Mais où aller? 

Il s'était levé, se tenait debout, cherchant une 
réponse à cette question. Tout à coup, comme si quelque 
subite inspiration entrait en lui, il s'écria : 

— Venez dans nos Pyrénées, Angélique. J'y achetai 
naguère un domaine abandonné par ses propriétaires, 
des nobles qui ont émigré. Il est situé aux portes de 
Saint-Jean de Luz, ma ville natale, non loin de la fron- 
tière espagnole. Je vous offre un asile au château de 
Saint-Marsans. Vous y serez en sûreté et vous y trou- 
verez le repos que vous souhaitez. 

Angélique, d'abord séduite par cette offre spontanée, 
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allait y condescendre, quand elle se souvint que, peu de 
jours avant, la Convention avait déclaré la guerre à 
l'Espagne. 

— Comment y serais-je en sûreté, puisqu'on va se 
battre sur la frontière, ci l'on ne s'y bat déjà? deman- 
da-t-elle. 

— L'Espagnol ne la franchira pas. C'est sur le 
territoire ennemi que se poursuivra la guerre. Nos 
soldats iront forcer la bête dans son antre. D'ailleurs, 
vous ne serez pas seule au château. Mon régisseur Do- 
minique Haristéguy y réside avec sa femme et sa 
nièce. Leur présence vous distraira, et si vous courez 
un péril, elle vous protégerait. Et puis, je ne tarderai 
pas à me réunira vous. Si vous étiez menacée, je serais 
là pour vous défendre. 

— Ah I vous seriez là? demanda Angélique d'un 
air surpris et contraint. 

— Le Comité de sûreté générale m'a offert de m'en- 
voyer en mission à l'armée des Pyrénées. J'avais refusé 
cette offre, car je ne voulais pas quitter Paris. Je l'ac- 
cepterai pour vous suivre et, quoi qu'il advienne, je 
serai toujours à même de vous faire un rempart démon 
corps. 

Ce fut dit spontanément, d'un accent si sincère 
qu'Angélique allait céder lorsqu'une objection nouvelle 
se présenta à son esprit. 

— Mon séjour dans vos terres, que nous ne pourrons 
cacher, ne justifîera-t-il pas les calomnies qu'on a déjà 
répandues sur nous? dit-elle. 

— Quelles calomnies? 

— On prétend que je suis votre maîtresse. Si l'on me 
voit vivre sous votre toit et vous à mes côtés, n'en sera- 
t-on pas convaincu? 
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— Il est aisé d'imposer silence aux malveillants. 

— Par quel moyen? 

n joignit les mains, une prière monta dans son[regard, 
et presque tremblant, comme si sa destinée devait dé- 
pendre des paroles qu'il se décidait à prononcer : 

— Soyez ma femme, Angélique, supplia-t-il. Quand 
nous serons unis par la loi, on ne pourra plus dire que 
vous êtes ma maîtresse. 

Depuis qu'il avait osé parler de son amour, c'était la 
première fois qu'il tenait pareil langage et qu'il traitait 
Angélique, non comme une jolie fille de laquelle on 
sollicite un bonheur sans durée, mais comme une 
fiancée, celle qu'on vénère et qu'on veut associer pour 
toujours à sa vie. Rien ne pouvait toucher plus vive- 
ment cette jeune femme restée pure dans un milieu de 
désordre et de dévergondage. Devant cette offre for- 
melle qui la flattait dans son orgueil et lui faisait 
entrevoir un avenir heureux, sa longue résistance fut 
ébranlée. 

— Vous m'épouseriez? soupira-t-elle. 

— Quand vous voudrez, Angélique. 

— Pourquoi ne l'avoir pas dit plus tôt? 

— J'hésitais à vous entraîner dans la carrière aven- 
tureuse où je me suis jeté. 

— Vous m'aimez, cependant; et vous avez douté de 
moi! 

— Tant de dangers me menacent. Ils vous menace- 
raient, vous aussi, si vous portiez mon nom. J'ai craint 
de vous y exposer. 

— Écoutez Dolissalde, reprit Angélique d'un accent 
qu'il ne lui connaissait pas, quoique vous m'ayez toute 
remuée par vos paroles, je ne sais encore si je vous 
aimerai, ni par conséquent si je pourrai consentir à 
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VOUS épouser. Sachez du moins que si ma main tombait 
dans la vôtre, et que si nous échangions les suprêmes 
serments, je tiendrais à honneur, devenue votre 
femme, de partager votre sort, quel qu'il dût être. Dans 
la mauvaise fortune comme dans la vôtre, je serais 
pour vous une compagne toujours dévouée, toujours 
fidèle. 

— C'est parce que je vous ai jugée telle que je vous 
veux, s'écria Dolissalde. Que ne vous prononcez-vous 
encore? 

— J'ai besoin de me recueillir avant de vous 
répondre, de regarder en mon cœur, d'y faire un peu 
de lumière. Et comme elle le voyait pliant sous le poids 
d'une tristesse que le consentement qu'il sollicitait 
aurait seul pu dissiper, elle continua : — J'accepte 
l'asile que vous m'offrez au château de Saint-Marsans. 
C'est vous dire quelle confiance j'ai en vous. Je serai 
heureuse de vous y voir souvent et plus heureuse 
encore si j'acquiers la certitude que par vous et avec 
vous, je peux embellir à jamais ma vie. Ce jour-là, 
soyez-en sûr, ma réponse ne se fera pas attendre. J'irai 
joyeusement vers vous, avec le désir et la volonté de 
ne jamais plus vous quitter. 

— Merci, répondit-il. 

Et ce fut tout. Ils n'avaient plus qu'à se concerter en 
vue du prochain départ d'Angélique, maintenant 
décidé. Obligé de rester à Paris jusqu'à ce que le 
Comité de la guerre l'eût désigné comme représentant 
du peuple à l'armée des Pyrénées, Dolissalde ne pouvait 
partir avec son amie. Elle se troublait à l'idée de tra- 
verser la France avec Manette. Les routes n'étaient pas 
sûres. Peut-être un long voyage présentait-il quelques 
dangers pour deux femmes seules. 
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— Il dépend de vous d'être accompagnée, objecta 
Dolissalde. Le régisseur du domaine de Saint-Marsans 
est à Paris, où il est venu chercher sa nièce. Il devait 
partir demain avec elle. Mais, à ma demande, il vous 
attendra. Vous voyagerez ensemble. Il sera une sauve- 
garde pour vous et pour Manette. C'est un brave 
homme, courageux, énergique, bon patriote. Avec lui, 
à défaut de moi, vous ne courez aucun risque. 

Angélique accepta sans hésiter cette proposition ras- 
surante. Il lui fallait trois jours pour se préparer à 
partir. Pendant ce temps, Dolissalde s'occuperait des 
mesures à prendre pour faciliter son départ. Il lui ferait 
connaître Dominique Haristéguy et sa nièce Charlotte 
Béral, avec qui elle était destinée à vivre durant son 
séjour dans les Pyrénées. Justement, ils devaient dé- 
jeuner chez lui le lendemain. A l'issue du repas auquel 
il les avait conviés, il viendrait les présenter à Angé- 
lique. 

— Je n'ai pas encore vu la nièce, ajouta-t-il. Mais si 
j'en juge par l'oncle, et bien que je me la figure comme 
une fille d'humble condition, elle doit être bonne, ave- 
nante, instruite. Elle sera donc, pour vous, une com- 
pagne précieuse, toujours prête, comme Haristéguy, à 
se dévouer. Avec eux à vos côtés, la solitude à laquelle 
vous vous condamnez, ne vous pèsera pas. 

— La solitude ne me fait pas peur, dit Angélique. 
J'ai toujours vécu seule. Et, souriante, elle continua : 
— D'ailleurs, si la société de ces braves gens ne me 
suffisait pas, l'espoir de vous voir arriver suffirait à 
égayer mon isolement. 

Un tel langage équivalait presque à un aveu. Du moins 
Dolissalde l'interpréta ainsi. Il en fut bouleversé. Son 
amour y puisait de nouvelles raisons d'espérer que sa 
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constance finirait par jtoucher Angélique, par la jeter 
dans ses bras. Pauvre Dolissalde! II ignorait qu'il y a 
loin de la coupe aux lèvres. Ce soir-là, quand il quitta 
son amie, il nageait dans l'ivresse. 

Le lendemain, vers le milieu du jour, il revint chez 
Angélique. Mais il n'était pas seul. Haristéguy et Char- 
lotte l'accompagnaient. Lorsqu'entra Charlotte, Angé- 
lique fut saisie d'étonnement. Elle s'était attendue à 
voir une petite paysanne, d'attitude modeste, de phy- 
sionomie candide, un peu naïve, et elle voyait une 
belle jeune ûlle, très pâle, brune, fine, sévère de traits 
et dont la physionomie flère et triste rappelait celle de 
ces grande dames que la Terreur avait chassées de 
Paris. Une simplicité quasi monastique caractérisait sa 
mise. Mais ses vêtements noirs, bien que dépourvus 
d'élégance, ne parvenaient pas à dissimuler sa grâce 
hautaine. 

Après l'avoir accueillie avec une bienveillance qu'in- 
timidait son air aristocratique et qui n'osait devenir 
familière, Angélique, se rapprochant de Dolissalde, 
murmura à son oreille : 

— On dirait une princesse déguisée. 

— J'ai éprouvé la même surprise que vous, répondit- 
il. Mais ne nous plaignons pas. Tant mieux si cette 
aimable personne déconcerte nos prévisions et si son 
intelligence égale sa beauté. Vous vous plairez davan- 
tage en sa compagnie. . 

Il rejoignit Haristéguy qui se rendait compte de l'im- 
pression produite par Mlle de Saint-Marsans et qui se 
demandait s'il devait s'en réjouir ou s'en inquiéter. 

— Elle est charmante, ta nièce, lui dit-il. 

— Pour le visage, elle est tout le portrait de sa mère, 
ma défunte sœur, fit Haristéguy, forgeant, de toutes 
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pièces, une explication qui justifiait la fable qu'il avait 
imaginée. Mais, par l'âme, elle ressemble à son père, 
un officier de fortune qui périt dans les combats, sous 
le règne du tyran. 

Pendant ce temps, Charlotte, silencieuse, écoutait et 
regardait, assaillie, quoique impassible en apparence, 
par les sensations les plus troublantes et les plus con- 
tradictoires. Elle n'était venue qu'à contre-cœur chez 
la citoyenne Mongautier. Avec ses préjugés de nais- 
sance et d'éducation, elle ne pouvait avoir que dédain 
pour une comédienne, et tout en se prêtant à la dé- 
marche que, dans son propre intérêt et au nom de son 
salut, Dominique Haristéguy avait exigée d'elle, elle 
s'était promis de tenir à distance cette fille de rien, de 
qui son malheur la rapprochait. 

Dolissalde.ne lui inspirait pas des sentiments meil- 
leurs, bien au contraire. Conventionnel, il avait voté 
la mort du roi et les lois spoliatrices édictées contre la 
noblesse; puis, il s'était fait le complice de ces lois 
iniques, en achetant à vil prix les biens des Saint- 
Marsans et en contribuant ainsi à dépouiller leur hé- 
ritière. Elle se considérait donc comme sa victime; et 
à moins d'être une jsainte, une victime peut-elle ne pas 
haïr son bourreau ? 

C'est sous l'empire de ces ressentiments légitimes 
que Charlotte avait suivi Dominique Haristéguy chez la 
Mongautier, n'ignorant pas qu'elle allait y trouver Do- 
lissalde, et se les figurant l'un et l'autre comme des 
monstres de laideur morale et de cruauté. Mais voilà 
que rien qu'à les voir et qu'à les entendre, l'opinion qu'a- 
vant de les connaître, elle s'était faite d'eux, brusquement 
se modifiait. La grâce de leur accueil, la charmante 
physionomie d'Angélique, le fier regard de Dolissalde, 
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la bonté naturelle de leur âme qui se révélait dans leur 
attitude et dans leur langage, infligeaient aux craintes 
de Charlotte un démenti, l'obligeaient à se demander 
si ses griefs et ses préventions n'étaient pas exagérés 
et si Dominique Harlstéguy n'avait pas raison, lorsque 
tout en déplorant que Dolissalde eût participé, dans 
l'emportement de son patriotisme, aux excès de la Ré- 
volution, il rendait hommage à ses vertus privées, à sa 
droiture de cœur comme à ses qualités d'esprit. 

— Malgré son égarement, c'est un honnête homme, 
répétait-il. 

Maintenant, Charlotte s'avouait que c'était peut-être 
vrai, et l'impression qu'elle subissait devint encore plus 
entraînante lorsque Angélique, qui s'était rapprochée 
d'elle, lui dit : 

— Nous allons vivre ensemble, mademoiselle, et je 
m'en réjouis. Je me sens toute disposée à m'attacher à 
vous. J espère quelorsque nous nous connaîtrons mieux, 
vous vous attacherez à moi. 

— Je ne suis pas ingrate, répondit Charlotte que 
troublaient ces affectueuses paroles. La reconnaissance 
est un devoir. 



AU CHATEAU DE SAINT-MARSANS. 

Dix jours plus tard, un peu avant midi, une vieille 
berline chargée de bagages débouchait sur la grande 
place de Saint-Jean de Luz par la route de Bayonne et 
s'arrêta devant la mairie. Elle était attelée de trois 
chevaux, l'un d'eux monté par un postillon. La boue M^ 
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SOUS laquelle disparaissaient ses couleurs défraîchies at- 
testait qu'elle venait de fournir une longue course. 

Depuis que la guerre avec l'Espagne, récemment dé- 
clarée, entrenait entre la frontière et la capitale un con- 
tinuel va-et-vient de gens revêtus d'un caractère officiel, 
il ne se passait guère de journées, où l'on n'en vît un ou 
plusieurs traverser Saint -Jean de Luz. Mais il était 
presque sans exemple que les individus qui ne pou- 
vaient exciper d'un tel caractère recourussent à un 
mode de locomotion ostentatoire, coûteux et par consé- 
quent dangereux, en un temps où tout ce qui émergeait 
du niveau commun devenait aisément suspect. Seuls ou 
presque seuls, les représentants du peuple, les généraux 
se rendant aux armées, les fonctionnaires que Paris 
envoyait dans les départements couraient les chemins 
en si brillant équipage. Les voyageurs ordinaires, sou- 
cieux surtout de ne pas attirer l'attention des munici- 
palités, choisissaient de préférence les voitures pu- 
bliques, même quand ils n'avaient rien à redouter de la 
police. 

Aussi, les témoins de l'arrivée de cette berline, qui 
s'attendaient sans doute à en voir descendre quelques 
personnages de marque, furent-ils déçus, en constatant 
qu'elle contenait trois femmes, en qui rien ne révélait 
des privilégiées, et un homme de mine si humble et de 
mine si modeste qu'on ne pouvait en vérité le prendre 
pour un délégué du gouvernement. C'en était assez 
pour déchaîner les commentaires et les soupçons. Ils 
commençaient à se donner carrière en toute liberté, 
quand l'homme ouvrit la portière, descendit et,-i' ayant 
refermée sur les femmes qu'il laissait dans la voiture, 
franchit le seuil de la mairie sans adresser la parole à 
personne. 
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Si vite qu'il eût passé, quelques-uns des gens attrou- 
pés l'avaient reconnu. L'un d'eux le nomma. 

— Dominique Haristéguy, d'Urrugne, dit-il. C'est un 
bon patriote. 

Ces quelques mots suffirent pour dissiper toutes les 
malveillances. Lentement les groupes se dispersèrent. 
Bientôt, il ne resta plus autour de l'équipage que quel- 
ques curieux qu'avait frappés la beauté de deux des 
voyageuses, aussi jeunes et aussi jolies, l'une et l'autre, 
qu'était vieille et ridée celle qui les accompagnait. 

Pendant ce temps, Haristéguy se présentait devant 
l'employé de la commune, chargé du visa des passe- 
ports. Celui-ci l'accueillit avec plus de bonne grâce qu'il 
n'en déployait ordinairement envers les voyageurs que 
les ordres rigoureux de la municipalité conduisaient 
dans son bureau. 

— Te voilà revenu de Paris, citoyen Haristéguy, fit- 
il. Tu n'as pas moisi en voyage, à ce que je vois. Il y a 
vingt jours à peine que tu es parti. 

— Je t'avais prévenu que mon absence serait de peu 
de durée, citoyen. 

— Tu n'étais donc pas tenté de séjourner dans la ca- 
pitale, pour voir de près les grands hommes qui tiennent 
dans leurs mains les destinées de la patrie? 

— Je les ai vus à la Convention, je les ai admirés et 
applaudis. Mais, comme je n'attendais rien d'eux, je me 
suis hâté de repartir, mes affaires terminées. 

— As-tu, du moins, rendu visite à nos représen- 
tants? 

— Je n'ai cherché à voir que le citoyen Dolissalde, le 
seul que je connaisse. Il m'a fraternellement accueilli. 

— Que dit-on de lui ? 

— On rend hommage à ses talents comme à son 
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civisme. Mais pardonne-moi, camarade, si je ne pro- 
longe pas cet entretien. Je ne suis pas seul. Trois 
citoyennes avec qui j'ai voyagé, m'attendent à la porte. 
Elles sont très lasses, et j'ai hâte de les conduire chez 
moi. Je ne suis venu que pour te soumettre leurs 
passeports et le mien. 

— Qui sont-elles? demanda l'employé en prenant les 
papiers que lui tendait Haristéguy. 

— L'une est ma nièce, Charlotte Béral. L'autre, la 
citoyenne Angélique Mongautier, fait partie de la troupe 
de l'Opéra. C'est une amie de Dolissalde, qui l'a mise 
sous ma garde pour la durée du séjour qu'elle vient faire 
à Urrugne, afin de s'y reposer. 

— Toujours galant, le représentant Dolissalde, observa 
l'employé en souriant d'un air discret. Et la troisième 
citoyenne? fit-il. 

— Une femme, au service de la Mongautier, répondit 
Haristéguy. Si tu veux constater l'identité des voya- 
geuses, viens jusqu'à la voiture. Tu leur éviteras la 
peine d'en sortir. 

— J'ai confiance en toi, et ta déclaration me sufût. 

L'employé signa les passeports et les rendit à Haris- 
téguy. Après l'avoir remercié, celui-ci se hâta de re- 
joindre ses compagnes. Dès qu'il eut repris place auprès 
d'elles, le postillon, sur son ordre, fouetta ses chevaux. 
Ils partirent au grand trot dans la direction du pont de 
la Nivelle, qu'il fallait traverser pour gagner Urrugne 
et le château de Saint-Marsan s. 

— Maintenant, nous serons bientôt rendus, dit Ha- 
ristéguy, comme pour rendre courage aux voyageuses 
dont le visage, pâle et défait, trahissait la fatigue. 

— Ce ne sera pas trop tôt, grommela Manette. Huit 
jours de route! 
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— Ne VOUS plaignez pas, la vieille. Grâce à la solli- 
citude du citoyen Dolissalde, nous avons voyagé dans un 
confortable carrosse; aux relais, nous avons trouvé des 
chevaux frais; chaque soir, aux auberges, nous avons 
pu faire un bon repas, dormir dans un bon lit. Partout 
où nous avons passé, les autorités locales ont témoigné 
des égards aux protégés d'un représentant du peuple. 
Il n'en eût pas été de même si nous avions dû prendre 
la diligence comme le commun des mortels, et si nous 
n'avions été munis de recommandations particulières. 

— Le fait est que si le voyage a été long, du moins 
il a été sans vicissitudes, dit Angélique. 

Parlaportière, elle regardait, au passage, lesdernières 
maisons devant lesquelles on passait, avant de sortir 
de la ville, et' admirait leur architecture pittoresque. 
Soudain, elle se tourna vers Charlotte qui écoutait, 
attristée et pensive, indifférente, en apparence, auxlieux 
qu'elle parcourait. 

— Vousdevez maintenant vous reconnaître, Charlotte, 
fit-elle. Vous êtes ici dans votre pays. 

— Ouij et m'y retrouver réveille en moi de bien 
anciens souvenirs, répliqua Mlle de Saint-Marsans, des 
souvenirs qui me ramènent à au moins dix ans en arrière. 
J'étais heureuse alors. 

Une plainte perçait dans ses paroles. Angélique, at- 
tendrie, lui prit la main et silencieusement la pressa. 
Depuis le départ de Paris, elle voyait fondre les défiances 
que Charlotte, lors de leur première rencontre, n'avait 
pu lui dissimuler; elle sentait le cœur de la jeune fille 
se rapprocher du sien. Les incidents du voyage, les 
entretiens qu'il favorisait, la sollicitude qu'il permet- 
tait à Angélique de prodiguer à sa nouvelle amie, tout 
avait contribué à ce résultat. Instinctivement attirée 

4. 
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vers la Mongautier, Charlotte s'accusait de Tavoir mal 
jugée au début et cédait sans résistance à l'attrait exercé 
sur elle par les aimables qualités que huit jours de vie 
commune lui avaient fait découvrir et apprécier chez 
sa compagne de route. 

Maintenant, la voiture sortait de Saint-Jean de Luz, 
brûlait le pavé du faubourg de Giboure et s'enfonçait 
dans l'étroite vallée dont le village d'Urrugne occupele 
point culminant. A sa droite, cette vallée est longée par 
des hauteurs boisées qui la séparent du Socoa, pauvre 
port de pêche aujourd'hui délaissé. A sa gauche, quel- 
ques pics le dominent : la Rhune, la Haya, la Pena-plata, 
la Sainte-Barbe. Ce sont les moins élevés de la chaîne 
des Pyrénées. Ils en marquent la fin du côté de l'Océan 
et sont l.à comme les derniers degrés des montagnes 
plus hautes qu'on rencontre en allant vers son autre ex- 
trémité, du côté de la Méditerranée. 

A la montée d'Urrugne, les chevaux durent ralentir 
leur marche. Angélique et Charlotte purent alors con- 
templer plus à loisir les sites grandioses, lointains ou 
rapprochés, qui s'offraient à leurs regards et que Do- 
minique Haristéguy leur désignait. Au fur et à mesure 
que la route s'élevait, ces sites se multipliaient dans un 
cadre agrandi par les incessants reculs de l'horizon. 
Quand on atteignit Urrugne, et tandis que les chevaux 
soufflaient, les voyageuses eurent le loisir d'emplir 
leurs yeux de la vision du plus beau paysage. 

Derrière elles, sous un tiède soleil méridional, qui, 
déjà, semblait mettre en fuite l'hiver, c'était, jusqu'à 
Saint-Jean de Luz, la vallée qu elles venaient de par- 
courir, égayée par de longues jfiles de peupliers, des 
massifs de chênes décapités à la hauteur des grosses 
branches, des maisons aux façades claires, disséminées 
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de toutes parts. Devant elles, c'était la plaine de la Bi- 
dassoa, le ruban moiré des eaux, le clocher de Béhobie, 
rtle des Faisans, Hendaye, et, plus loin, sur l'autre rive, 
à l'entrée de l'Espagne, Irun, la ville frontière, puis 
l'antique cité maure, Fontarabie, au pied du mont 
Guadalupe, dont les assises vont se plonger dans la mer 
au cap du Figuier. 

A embrasser du regard ce panorama féerique, où tout 
lui rappelait son enfance, Charlotte défaillait, tant était 
douloureuse pour son cœur la différence qui s'accusait 
de plus en plus au contact de cette nature immuable, 
entre le passé béni qu'elle revivait par la pensée et le 
présent obscur, inquiétant et cruel. Quanta Angélique, 
elle s'abandonnait tout entière à la joie d'avoir fui 
Paris, ses périls, ses horreurs, et de se trouver si loin, 
dans un milieu si nouveau et si reposant. 

Tandis qu'elles subissaient ces émotions, sur la route 
passaient des gens qui les saluaient, piétons ou cava- 
liers, vêtus des mêmes costumes que Dominique Ilaris- 
téguy et coiffés, comme lui, du béret basque. Tous ou 
presque tous présentaient le type très pur de la fière et 
forte race qui habile ces contrées, orgueilleuse de ses 
origines, gardienne vigilante des traditions et des 
croyances des aïeux, passionnée et généreuse, alerte de 
corps et d'intelligence, et qui, de tout temps, sur terre 
et sur mer, cultivant le sol, vivant de la pêche ou faisant 
la guerre, a donné au monde le glorieux exemple 
de son indomptable énergie. En comparant ces visages 
avenants aux figures patibulaires ou terrorisées de la 
plèbe parisienne, Angélique croyait avoir passé d'un 
enfer dans un paradis. 

Parfois aussi, on rencontrait ou on dépassait des 
escouades de soldats. Ils appartenaient à l'armée des 
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Pyrénées. Les uns allaient la rejoindre au camp de Bé- 
hobie, établi sur la frontière; les autres en revenaient, 
ramenant à Bayonne des prisonniers ou des blessés. 
Pour la plupart, ces soldats, gardes nationaux ou vo- 
lontaires, portaient des uniformes en lambaux. Leurs 
traits gardaient la trace des privations subies et des 
souffrances endurées depuis le début de la campagne. 
Mais on y pouvait lire la résignation aux sacrifices et 
l'irrévocable parti pris de vaincre ou de mourir. 

En interrogeant au passage certains d'entre eux, les 
voyageurs apprirent que les Espagnols semblaient avoir 
renoncé à franchir la frontière au delà de laquelle ils 
restaient tenus en respect par les Français. S'ils se dé- 
cidaient à tenter de la franchir, ce ne serait pas sans 
doute pour se diriger vers Saint-Jean de Luz. Le camp 
de Béhobie couvrait cette ville , et les approches en étaient 
trop bien gardées pour que l'ennemi osât porter de ce 
côté ses entreprises. Ces renseignements rassuraient 
Haristéguy. Il espérait que les hostilités ne s'engage- 
raient pas dans les environs de Saint-Marsans, et 
qu'en dépit de la guerre engagée, les femmes qu'il con- 
duisait au château y seraient à l'abri de tout danger. 

Une heure environ s'était écoulée depuis qu'on avait 
quitté Saint-Jean de Luz, quand, au delà d'Urrugne, la 
voiture abandonna la grande route pour s'engager dans 
un chemin plus étroit, creusé entre deux collines. Après 
avoir suivi, sur un assez long parcours, les sinuosités de 
leur base, ce défilé s'élargissait peu à peu et débouchait 
dans un vallon que d'autres hauteurs dominaient et en- 
serraient. 

— Voilà Saint-Marsans, s'écria joyeusement Haris- 
téguy. 

La fièvre aux yeux, Charlotte se pencha pour mieux 



LA MONGAUTIER. 69 

voir. Puis, vaincue parrémotion, elle se rejeta en arrière, 
couvrant de ses mains tremblantes son visage où faisait 
irruption un flot de larmes. 

— Du calme, ma chérie, supplia tout apitoyée An- 
gélique. 

A son tour, elle regardait. 

Sur un sommet, d'entre des bouquets d'arbres étages 
le long des pentes, s'élevaient des constructions lourdes, 
sans élégance architecturale, mais imposantes dans l'en- 
cadrement de leurs massives et hautes tours. On y ac- 
cédait par une avenue de tilleuls vénérables, large et 
montante, que bornait, à son extrémité, une grille aux 
pointes acérées. Grâce à cette disposition, on voyait le 
château de loin. Il se dressait au-dessus des bois, qui 
lui faisaient une enceinte mystérieuse, presque farouche , 
avec sa façade noirâtre, révélatrice de sa vétusté, sa 
toiture en tuiles rouges, qu'avaient décolorées les pluies, 
et ses tours d'angle, qui lui donnaient un air de 
forteresse ou de prison. Mais, quand on s'en approchait, 
cette impression, favorisée par Téloignement, se modi- 
fiait. On découvrait alors, tout autour de ces sombres 
murailles, une terrasse monumentale, des pelouses, 
des carrés de fleurs, des quinconces, un bassin de 
marbre, des communs tapissés de glycines etdejasmins, 
tout un luxe d'arrangements ingénieux combinés avec 
art, pour rendre agréable le séjour de cette solitude. 

— C'est ici que durant des siècles a vécu la famille 
de Saint-Marsans et se sont succédé ses nombreuses gé- 
nérations, dit Haristéguy à Angélique. 

Et comme dans les yeux de celle-ci il devinait des 
questions, il y répondit sans attendre qu'elle les for- 
mulât, en racontant l'histoire de la noble maison dont 
il était resté trente ans le fidèle serviteur. 
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Longtemps elle avait occupé, dans le pays, un rang 
considérable que justifiaient son ancienneté, sa ri- 
chesse, réclat de ses services, la faveur dont elle jouis- 
sait à la cour où résidait ordinairement quelqu'un de 
ses membres. Les uns s'étaient illustrés à la guerre, 
d'autres dans l'Église. Oh en citait qui avaient couru 
le monde, navigué, grossi leur fortune dans des aven- 
tures lointaines. Leur nom était populaire et respecté 
par toute la contrée basque. 

Il en fut ainsi jusque sous le règne de Louis XVL 
Alors peu à peu, le prestige des Saint-Marsans, par 
suite des vides qu'avait faits la mort parmi eux, com- 
mença à s'affaiblir. En 1780, ils n'étaient plus repré- 
sentés que par un unique héritier, gentilhomme pas- 
sionnément attaché, comme ses ancêtres, à son pays na- 
tal. Il se plaisait à y résider. Si parfois il allaita Paris, 
c'était pour en revenir à bref délai, heureux de rentrer 
dans sa demeure. A cette époque, c'était un homme 
heureux. 

Mais, à l'improviste, peu après son mariage et la 
naissance d'une fille, la mort de sa femme l'avait 
jeté dans un profond désespoir. Il était alors parti 
avec l'enfant, en laissant ses intérêts entre les mains 
d'Haristéguy. Depuis, on ne l'avait revu qu'à de longs 
intervalles, toujours seul. Élevée à Paris, sa fille ne 
l'accompagnaitjamais; on l'oublia. Après la Révolution, 
on apprit un jour que le comte de Saint-Marsans avait 
émigré. Émigrer était un crime que les lois révolution- 
naires punissaient durement. Elles atteignirent le fugitif 
non dans sa liberté ni dans sa vie, puisqu'il était hors 
de France, mais dans ses biens. Ils furent légalement 
confisqués et mis en vente au profit de la nation. C'est 
ainsi que Dolissalde avait pu en devenir acquéreur. 
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— Et le comte de Saint-Marsans n'a pas protesté ? 
demanda Angélique, lorsque Dominique Haristéguy eut 
achevé son récit. 

— Monsieur le comte est mort en Allemagne, 
répondit ce dernier. La nouvelle de son décès m'a été 
communiquée à Paris. 

— Mais sa fille, où est-elle? 

A cette question, Charlotte tressaillit en regardant le 
vieux serviteur de son père. Il crut comprendre qu'elle 
le suppliait de ne pas la trahir. 

— J'ignore où est mademoiselle, dit-il tristement 
Elle ne m'a jamais écrit. 

Angélique se récria : 

— Paurquoi ce silence? Mlle de Saint-Marsans ne 
peut ignorer que vous lui êtes dévoué, et qu'elle eût 
trouvé près de vous un asile. 

— Peut-être a-t-elle craint de me compromettre. . 

— Pour elle et pour vous, monsieur Haristéguy, je 
souhaite son retour, reprit Angélique. Je le souhaite 
et je l'espère. Elle voudra revoir le pays qui fut son 
berceau. Tôt ou tard, elle y reviendra. 

Charlotte, qui n'avait encore rien dit, s'écria vive- 
ment : 

— Pourquoi y reviendrait-elle? Où trouverait -elle 
un abri, maintenant qu'on l'a dépouillée de son patri- 
moine? Si, comme je le crois, elle est fière, elle ne con- 
sentira pas à paraître en mendiante, là où sa famille a 
régné, riche et puissante. Si jamais elle revenait, ce 
serait sans doute en se cachant, afin de ne pas donner 
aux spoliateurs le spectacle de sa détresse. 

Un silence suivit ces paroles. Mais Angélique ne 
tarda pas à l'interrompre. 

— Je connais le citoyen Dolissalde. Il est humain, 
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intègre et généreux. Que Mlle de Saint-Marsans se pré- 
sente à lui, en se nommant, et, sans attendre qu'elle 
lui réclame l'héritage de ses pères, il le lui restituera, 
je Taffirme. 

— Je suis prêt à l'affirmer aussi, déclara Dominique 
Haristéguy. 

— Qui vous a donné le droit de parler en son nom, 
Angélique? demanda Charlotte surprise. 

— Je tiens ce droit de son attachement, de sa con- 
fiance en moi, répondit la chanteuse. 

La vieille Manette jugea le moment opportun pour 
intervenir. 

— Le citoyen Dolissalde est notre ami, dit-elle en se 
rengorgeant. 

L'arrêt de la voiture, brusquement, coupa court à 
ces propos. Elle venait de faire halte, non devant le 
château qu'on apercevait à l'extrémité d'une terrasse, 
portes et fenêtres hermétiquement closes, mais au seuil 
d'un vaste pavillon qui le précédait et qui servait d'ha- 
bitation au régisseur. 

— Noussommesrendus, dit celui-ci. Voilàma maison. 

La portière ouverte, il s'élançait et, quand ses pieds 
eurent touché le sol, il se retourna pour aider les 
voyageuses à descendre. Derrière lui, un cri joyeux 
s'éleva. Accourue de l'intérieur au bruit de la voiture, 
une paysanne, d'âge mûr, accorte et alerte sous ses 
cheveux presque blancs, se montrait sur le pas de la 
porte. 

— C'est toi, Dominique! Pourquoi ne m'as-tu pas 
annoncé ton retour? Tout serait prêt pour te recevoir. 
Mais que de monde! 

— Appelle nos gens, femme; je t'expliquerai plus 
tard... 
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Lorsqu'elle eut obéi, et comme elle revenait de son 
côté, il s'avança vers elle et l'étreignit affectueusement 
en lui glissant ces mots dans l'oreille : 

— J'ai ramené de Paris notre demoiselle, en la fai- 
sant passer pour notre nièce. Ne t'étonne de rien. 

Pétrifiée par la soudaineté -de l'événement, la 
citoyenne Dominique ne savait que répondre. Son 
trouble s'accrut encore à l'aspect de Charlotte. Quoique 
celle-ci fût une enfant quand elles s'étaient séparées et 
se fût transformée depuis, elle la reconnaissait. Elle 
manqua de s'évanouir lorsqu'elle sentit, autour de son 
cou, la douce chaîne de deux bras qui l'enlaçaient, 
tandis qu'une voix, toute palpitante d'émoi, répétait : 

— Chère, chère tante ! 

— Mademoiselle, mon enfant, balbutia Mme Domi- 
nique. 

Cependant elle parvint à recouvrer un peu de sang- 
froid. Après avoir répondu^ux affectueuses paroles de 
sa nièce et aux salutations d'Angélique et de Manette, 
elle put s'occuper de l'installation de ses hôtes inatten- 
dus, tout en écoutant son mari qui lui expliquait en hâte 
par suite de quelles circonstances ils étaient arrivés 
avec lui. 

— Où allons-nous loger madame? lui demanda-t-elie, 
en désignant Angélique. 

— Mademoiselle, si vous le voulez bien, objecta Ma- 
nette qui l'avait entendue, à moins que vous ne préfériez 
l'appeler citoyenne, comme on l'appelait à Paris. 

— Citoyenne! Je n'oserai jamais. 

— Donnez-moi le nom que vous voudrez, madame, 
s'écria gaiement Angélique. Mais surtout, ne vous 
mettez point martel en tôte pour mon campement. Un 
petit lit dans une chambrette me suffira, pourvu qae 

5 
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j*aie auprès de moi votre nièce qui me fera compagnie 
et Manette qui est au courant de mes habitudes. 

Avant de répondre, Mme Dominique sollicitait l'avis 
de son mari. 

— Le citoyen Dolissalde m*a donné ses instructions, 
dit-il, et nous devons nous y conformer. Il désire que 
Mlle Mongautier prenne possession du château, ainsi 
qu'il le ferait lui-même s'il était là. Elle occupera la 
chambre d'honneur, et, puisqu'il lui plaît que notre 
nièce ne s'éloigne pas d'elle, celle-ci prendra la cham- 
bre voisine. Mlle de Saint-Marsans y logeait jadis. Tu y 
seras à merveille, petite, ajouta-t-il, en s'adressant à 
Charlotte. 

Elle le remercia d'un signe de tête, se faisant violence 
pour ne pas laisser voir combien la touchait ce témoi- 
gnage de délicate attention qui lui rendait sa chambre 
de jeune fille. 

— Et moi, où me nichez-vous, mon brave homme ? 
demanda Manette, d'un accent de reproche. 

— Je ne vous ai pas oubliée, la vieille, répondit Ha- 
ristéguy. Vous aurez un cabinet à côté de votre 
maîtresse. 

— Mais voilà si longtemps que le château n'a été 
habité, qu'il vous faudra plusieursjours pour préparer 
notre installation^ observa Angélique. 

Haristéguy protesta : 

— Détrompez-vous, mademoiselle. Quelques heures 
suffiront. Depuis qu'il fut mis sous ma garde, il n'a 
jamais cessé d'être en état de recevoir ses maîtres. Il 
ne faut qu'allumer les feux et mettre des draps aux 
lits. 

Quelques instants après, deux domestiques, mari et 
femme, les seuls qui restassent de l'ancien personnel. 



LA MONGÂUTIER. 75 

renvoyé quand le domaine avait été placé sous séquestre, 
procédaient, sous la surveillance de Mme Haristéguy et 
avec Taide de Manette, aux préparatifs nécessités par 
l'arrivée de Mlle Mongautier. Pendant ce temps, 
celle-ci et Charlotte, après une promenade sur la 
terrasse, parcouraient ensemble le rez-de-chaussée de 
l'antique demeure. C'était une suite de vastes salons, 
s'ouvrant sur les jardins et reliés ensemble par une 
galerie aux murs de laquelle figurait, en de nombreux 
portraits, la longuelignéedesSaint-Marsans. Chevaliers, 
courtisans, évoques, soldats, marins, abbesses, châte- 
laines, ils étaient tous là, en tenue d'apparat, rappe- 
lant, par une foule de traits qui se retrouvaient chez les 
uns et chez les autres, le type caractéristique de la 
race dont l'illustration formait leur œuvre à tous et 
leur patrimoine commun. 

Les sensations que cette visite procurait à chacune 
des jeunes femmes, quoique ne résultant pas des mêmes 
causes, agissaient sur elles avec une égale vivacité. 
Pour Charlotte, c'était comme un agenouillement sur 
des tombes, un retour au milieu des siens, une évoca- 
tion des souvenirs de son enfance, entrevus à travers 
un voile de deuil. Pour Angélique, c'était, en même 
temps qu'une satisfaction donnée à la naturelle curio- 
sité qui s'éveille en nous au seuil d'un monde nouveau, 
la consécration du droit éventuel qu'en lui offrant son 
nom, Dolissalde lui avait reconnu sur ce vaste domaine 
et sur les richesses qu'il renfermait. 

Malgré tout, cependant, elle n'avançait qu'avec un 
respect mêlé de crainte parmi ces témoins muets d'un 
passé détruit. Elle s'y trouvait mal à l'aise, comme 
si sa présence dans ces lieux, où ces grands seigneurs 
et ces belles dames avaient vécu, eût constitué un 
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outrage à leur mémoire et aux droits imprescriptibles 
de leur descendant, cette héritière dont Haristéguy 
avait parlé tout à l'heure et dont il ignorait le sort. 
^ Tout en se disant ces mots, Angélique examinait 
successivement les portraits alignés sur les murs delà 
galerie. L'un d'eux, à l'improviste;, captiva son atten- 
tioft et la retint plus longtemps que les autres. Il 
représentait une femme brune et mince en qui sem- 
blaient réunis tous les dons corporels et toutes les 
grâces. Sa merveilleuse beauté resplendissait sur la 
toile, où, d'un pinceau étincelant et magique, lepeintre 
L'avait fixée sans doute telle qu'il l'avait vue dans une 
fête, car cette enchanteresse, quelque grande dame de 
la cour des Valois, à en juger par son costume, était 
en atours de gala. 

— Gomme elle est belle I murmura Angélique 
éblouie. ; 

i — C'est la comtesse Bernadette de Saint-Marsans, dit 
Charlotte. Elle vivait sous Charles IX. On raconte 
qu'elle fut aimée de ce prince, mais qu'elle lui résista, 
voulant rester pure et fidèle à son époux. 

La sûreté de cette explication parut étonner Angé- 
lique, j ■ 

— Je ne vous savais pas si savante, ma chère, dit- 
elle en souriant. 

Charlotte, embarrassée, balb,utia : . 

— J'ai si souvent entendu raconter ces histoires, 
quand j'étais petitç... 

, A ce moment, Angélique, qui Tobservait, fut frappée 
par sa ressemblance avec la dame du portrait, mêmes 
traits, mêmes yeux, et surtout un airde famille qui, 
tout à coup, éclatait avec la force et la soudaineté d'une 
révélation. 



1 
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— La comtesse Bernadette pourrait passer pour votre 
ai'eule, tant vous lui ressemblez, reprit-elle. 

— Je lui ressemble, moi, quelle idée! 

Les joues de Charlotte Vempourpraient, et sa rou- 
geur révéla son trouble. Angélique feignit de ne pas 
s'en apercevoir. Mais, à la faveur de cet incident, un 
soupçon s'emparait d'elle. Déjà frappée par les airs 
aristocratiques de sa conipagne, sa mémoire mainte- 
nant lui rappelait diverses circonstances du voyage, 
propres à conârmer ce soupçon : certains mots dits par 
Charlotte, qu'elle semblait regretter après les avoir 
dits, des allusions mystérieuses à son passé qui trans- 
paraissaient dans son langage, le respect qu'en dépit 
de ses efforts pour le contenir, lui témoignait Haristé- 
guy durant la route, mille traits enfin qui contribuaient 
à prouver qu'elle était d'accord avec lui pour cacher 
quelque chose de sa vie. Pour la première fois, Angé- 
lique commençait à croire qu'on ne lui avait pas dit la 
vérité. 

— Si c'était Mlle de Saint-Marsans, pensait-elle. 
Elle eût voulu rinterroger et n'osait, craignant de 

l'offenser en tentant de pénétrer ses secrets. En re- 
vanche, elle interrogeait les autres portraits, y compris 
celui du dernier comte de Saint-Marsans, cherchant 
cette ressemblance dont l'obsession maintenant la 
poursuivait. Mais elle ne trouvait rien qui justifiât ses 
soupçons. 

Déçue dans ses recherches, elle allait renoncer à 
en savoir plus long, lorsqu'une miniature sur émail, 
un peu perdue dans la file des tableaux, l'arrêta 
,au passage. C'était une suave figure de petite fille, 
brune comme Charlotte, avec des yeux profonds et 
caressants comme les siens. Les cheveux noirs cou- 
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vraient de leurs boucles frisées le front, les joues, 
tombaient sur les épaules à peine indiquées. A travers 
l'embroussaillement de cette chevelure défaite, le 
regard brillait, et de nouveau, dans ce portrait comme 
dans celui de la comtesse Bernadette, avec plus d'évi- 
dence encore, apparurent à Angélique les traits de 
Charlotte. 

— Mais c'est vous , ma chérie , c'est vous I s'écria- 
t-elle. Et comme Mlle de Saint-Marsans prise au dé- 
pourvu ne protestait pas, elle ajouta : — Vous avez 
manqué de confiance en moi. Me supposez-voijs donc 
capable de vous trahir? 

Le silence de Charlotte était un aveu. Elle le con- 
firma en se jetant dans les bras d'Angélique et en 
disant : 

— Vous avez surpris mon secret. Je ne le regrette 
pas. Il m'en coûterait trop de vous mentir, maintenant 
que je vous aime comme une sœur. 

Angélique très tendrement répondit à son étreinte, 
et dit : 

— Il faudra que le citoyen Haristéguy fasse dispa- 
raître ces portraits compromettants. Ce que j'ai décou- 
vert, il ne serait pas bon que d'autres le découvrissent. 
Quant à vous, si vous le voulez bien, ma chérie, nous 
n'en parlerons plus. 

— Nous en parlerons, au contraire, protesta Char- 
lotte. Il me sera si doux, chère Angélique, de vous 
entretenir de ma vie passée, de mes parents, des êtres 
que j'aimais jadis et que la mort m'a pris ! 

Ainsi, à peine arrivées, elles trouvaient l'une et 
l'autre et l'une dans l'autre une amitié réconfortante. 
Entre la descendante des Saint-Marsans et la chanteuse 
de l'Opéra, se nouait, presque à Timproviste, un lien 
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étroit et puissant propre à embellir leur exil volontaire 
et à lui donner plus de charme qu'ell es n'osaient l'espérer 
quand elles avaient quitté Paris pour gagner cet asile. 
Heureuses du hasard qui les y réunissait, il leur sem- 
blait que maintenant elles allaient trouver bientôt le 
repos et l'oubli qu'elles étaient venues y chercher. 

Leur espoir ne devait pas être déçu. En ce pays où 
s'était écoulée son enfance, Charlotte au contact des 
beautés de la nature, avivées par l'approche du prin- 
temps, ne tarda pas à sentir se cicatriser les plaies de 
son cœur. Sa douleur filiale perdit peu à peu sa pre- 
mière^amertume. La vision des maux soufferts durant 
un passé récent, terreurs, deuils, angoisses de toutes 
sortes, s'effaçait. En moins de trois semaines, assez 
d'apaisement entrait en son âme pour qu'elle semblât 
s'être transformée. 

Dans ce résultat, la tendresse grandissante d'Angé- 
lique, le dévouement des Haristéguy, eurent une large 
part. A toute heure, Charlotte voyait se multiplier 
autour d'elle les témoignages de l'affectueuse sollici- 
tude de ses amis. Peut-être même était-ce là la cause 
principale de sa transformation, de ce bien-être moral 
qu'elle éprouvait après tant de cruelles épreuves, et 
quoiqu'à elle, comme à tous les Français, l'avenir tou- 
jours plus menaçant en réservât sans doute d'autres. 
C'était comme une halte reposante sur une route où de 
toutes parts la tempête fait rage, et où tout à coup on 
rencontre un abri. 

Angélique, de son côté, jouissait d'un bien-être pa- 
reil. Il ne lui avait pas fallu plus de temps qu'à Char- 
lotte pour oublier Paris, ses tragédies, ses horreurs. 
De tout ce qui le lui rendait odieux et l'en avait fait 
fuir, elle ne se souvenait plus que comme d'un danger 
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qu'après Tavoir couru, on a laissé derrière soi. Elle 
n'osait croire qu'il ne renaîtrait pas. Mais, du fond de 
la retraite où elle était venue se réfugier, il lui parais- 
sait moins redoutable. Elle espérait maintenant y 
échapper, si graves que fussent les événements, à la 
faveur desquels il augmentait de jour en jour. 

Presque parfaite eût été sa sérénité d'âme, si elle 
n'avait appréhendé l'arrivée prochaine de Dolissalde. 
C'était là son point noir ; ses sentiments pour le 
jeune conventionnel ne se modifiaient pas. Tels elle 
les avait conçus, tels ils demeuraient, faits unique- 
ment de sympathie et de confiance, sans qu'elle éprou- 
vât, en évoquant l'image de son adorateur, ni les émo- 
tions, ni la fièvre qui décèlent la passion. Ce n'est pas 
avec les yeux de l'amour qu'elle le voyait. Elle se 
révoltait même à l'idée de lui appartenir, tant, en dépit 
des mérites qu'elle lui reconnaissait et des bienfaits 
qu'elle avait déjà reçus de lui, il réalisait peu l'idéal 
que, dé tout temps, elle s'était fait de l'homme qu'elle 
eût voulu associer à sa vie. 

En quoi il différait de cet idéal, elle eût été incapable 
de le dire. Ce sont choses d'instinct et de sensation^ 
qui s'expriment malaisément. On aime ou on n'aime pas, 
sans qu'on puisse préciser pourquoi, et elle n'aimait 
pas Dolissalde. Vainement, elle se répétait que c'était 
un rare bonheur pour elle, pauvre fille, que sa misère 
avait livrée à une vie de hasards, d'avoir inspiré un 
ardent attachement à un homme dont la jeunesse, le 
caractère, la position sociale, constituaient des gages 
de sécurité future que toute femme devait être heureuse 
de s'approprier, et qu'il importait peu qu'elle ne l'aimât 
pas encore, étant fatalement destinée à l'aimer plus 
tard, elle ne pouvait se résoudre à l'épouser. 
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Un grand trouble s'emparait d'elle quand elle songeait 
qu'elle allait le revoir et qu'elle serait tenue de répondre 
à sa demande en mariage. Alors, il lui semblait qu'il 
serait loyal de ne pas attendre cette échéance, et que 
mieux valait s'éloigner avant qu'il arrivât. Mais la 
crainte de paraître ingrate en le fuyant et la crainte 
encore d'aller s'exposer à despérils plus grands que ceux 
auxquels elles'étaitdéjàdérobée,paralysaient la volonté 
d'Angélique. Elle restait à Saint-Marsans, retenue par 
la douceur d'y vivre auprès de Charlotte, non moins 
que par l'effroi qu'en ces temps calamiteux, devait 
inspirer à une femme une vie d'aventures où elle se 
serait lancée sans but et sans appui. 

Ainsi se passèrent les premiers temps du séjour 
d'Angélique et de Charlotte à Saint-Marsans. Leur 
existence se déroulait uniforme et paisible. Leur con- 
fiance réciproque se manifestait en mille traits, sans 
réticence ni réserve. La Mongautier avait conquis 
celle de Charlotte par les affectueux égards qu'elle lui 
témoignait, depuis qu'elle la savait l'héritière des Saint- 
Marsans. Tout en s'appliquant, devant les étrangers, à 
la traiter comme la nièce d'Haristéguy et à paraître 
elle-même comme la dame et maîtresse du domaine, 
reconnue telle par la volonté dé Dolissalde, elle ne 
perdait aucune occasion de rassurer Charlotte en lui 
donnant à entendre que, tôt ou tard, les biens que des 
lois iniques avaient remis en des mains qui n'y avaient 
aucun droit, reviendraient à leur légitime propriétaire. 
Et en effet, elle se promettait d'exercer son influence, 
afin d'obtenir de Dolissalde qu'il les restituât, dès que 
les circonstances le permettraient. 

Haristéguy était au courant de ce projet. Il n'igno- 
rait pas que son nouveau maître, passionnément épris 

5. 
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d'Angélique, li'attendait qu'un mot d'elle pour l'épou- 
ser. Il voyait dans un avenir prochain ce mariage 
accompli, et comme conséquence Mlle de Saint-Marsans 
remise en possession de son patrimoine. C'était assez 
pour faire d'Angélique, à ses yeux, une créature d'élite 
dont il convenait de ne pas pénétrer le passé, puisque, 
quel qu'il eût été, elle le rachetait par sa conduite 
actuelle. Il lui témoignait, par un dévouement qui ne 
se marchandait jamais, l'opinion qu'il s'était formée 
d'elle et la sincère vénération qu'il lui avait vouée. 

Ses procédés, ceux de Charlotte, ne touchaient pas 
moins le cœur d'Angélique. Son aventureuse existence 
ne l'avait guère accoutumée à recevoir de tels homma- 
ges. Ceux qu'on lui prodiguait jadis ne s'adressaient 
qu'à sa beauté. Intéressés de la part des courtisans qui 
brûlaient leur encens à ses pieds, ils avaient sa dé- 
chéance pour but, et si toujours elle les repoussait, 
c'est qu'ils la blessaient dans sa pudeur. Ceux qu'elle 
recevait maintenant l'emplissaient, au contraire, de 
reconnaissance et d'orgueil. Pour s'en montrer digne 
et les payer, elle eût volontiers versé son sang. A plus 
forte raison y répondait-elle en entourant Charlotte 
d'une tendre et ingénieuse sollicitude, qui berçait et 
endormait la douleur de celle-ci. 
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VI 



UN COUP DE MAIN 



Bien que la guerre entre la France et l'Espagne 
durât depuis plus d'un mois, on continuait, au château 
de Saint-Marsans, à ne pas s'en alarmer et à nourrir 
l'espoir de n'en pas souffrir. Elle ne s'était pas encore 
annoncée par un de ces coups retentissants, une de 
_ces grandes batailles qui avaient signalé d'autres cam- 
pagnes et notamment celles du Rhin. Le pays qui 
s'étend autour de Saint-Jean de Luz conservait plus de 
tranquillité que ne l'espéraient ses habitants au début 
des hostilités. Ce n'est pas sur ce point, en effet, que 
devait se porter l'effort le plus décisif des Espagnols. 
C'est à l'autre extrémité des Pyrénées, dans le Rous- 
sillon, qu'ils comptaient agir avec énergie, et tenter de 
franchir la frontière pour envahir le sol français. Du 
côté de l'Océan, ils semblaient vouloir se contenter de 
défendre le passage de la Bidassoa. 

Aussi, la Convention, qui, depuis longtemps, en pré- 
vision de la guerre, entretenait là une petite armée, 
dite l'armée des Pyrénées occidentales, s'était-elle bor- 
née à en renforcer légèrement l'effectif et à l'élever à 
huit mille hommes. Ces troupes étaient divi&ées en 
trois camps, dont le plus important, celui d'Hendaye, 
abrité sous le fort de cette ville, couvrait la route de 
Béhobie, principale voie de communication avec 
l'Espagne, et protégeait toute la contrée comprise entre 
la frontière et Saint-Jean de Luz parallèlement à la 
mer. Aucune opération militaire n'avait encore eu lieu. 
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car on ne pouvait décorer de ce nom quelques escar- 
mouches sans conséquences, ni les coups de fusil plus 
ou moins meurtriers que les belligérants, renonçant à 
s'aborder déplus près, échangeaient, du matin au soir, 
d'une rive à l'autre de la Bidassoa. On ne s'inquiétait 
donc pas, à Saint-Marsans, et quoique, avec son ordi- 
naire prudence, Dominique Haristéguy se tînt prêt à 
emmener à la ville, en cas d'alerte, les femmes dont il 
avait la garde, il ne se croyait pas exposé à recourir à 
ces mesures de salut. 

Promptes d'abord à s'effrayer du bruit des fusil- 
lades et du voisinage des hostilités, Angélique et 
Charlotte avaient fini par s'aguerrir, donnant ainsi à 
Mme Dominique et à Manette l'exemple du courage et 
du sang-froid. Elles s'étaient si bien aguerries, qu'il 
leur arrivait souvent de quitter le château, et, à l'aide 
d'un mulet qui les portait tour à tour, de gagner par 
d'étroits sentiers, tracés à travers les collines, le som- 
met de la plus élevée, d'où elles pouvaient suivre les 
mouvements des troupes, sur les bords de la rivière, 
de Béhobie à Hendaye, et assister à des combats 
d'avant-garde. 

D'autres fois, elles accompagnaient Haristéguy jus- 
qu'au camp où les gens du château étaient tenus pour 
patriotes. Elles y distribuaient, pour les blessés qu'on 
y rapportait, des secours en nature ou en assignats, 
la monnaie courante d'alors, et la charpie qu'elles 
avaient préparée durant leurs longs loisirs. Elles ren- 
traient ensuite à Saint-Marsans, heureuses du bien 
qu'elles venaient d'accomplir et prêtes à recommencer. 

Depuis un mois, les événements se déroulaient avec 
cette physionomie uniforme, sans laisser prévoir des 
incidents plus émouvants, lorsqu'un matin — c'était le 



LA MONGAUTIER. 85 

23 avril — au lever du jour, Angélique, encore cou- 
chée et endormie, fut brusquement réveillée par un 
bruit de détonations plus violent et plus nourri que tous 
ceux qu'elle avait entendus déjà. Elle se jeta hors de 
son lit et, vêtue en un tour de main, elle courut à la croi- 
sée. Ce lugubre vacarme venait du côté d'Hendaye. Il 
déchirait l'espace de ses coups précipités, et sur le 
fond sombre du ciel d'où les dernières ombres de la 
nuit n'avaient pas encore entièrement disparu, il allu- 
mait des reflets d'incendie qui se succédaient aussi 
rapides que des éclairs. Cette fois, ce n'était plus une 
simple fusillade, c'était le canon. 

Comme Angélique achevait de s'en convaincre, la 
porte de sa chambre s'ouvrit et Charlotte I entra. 
Tirée, elle aussi, de son sommeil, elle se réfugiait 
effrayée auprès de son amie. 

— Que se passe-t-il, Angélique ?demanda-t-elle. 

— Je suppose qu'une bataille vient de s'engager. 

— Prions Dieu pour qu'il nous protège. 

— Et pour qu'il donne la victoire à nos armes, 
reprit Angélique. 

Charlotte ne répondit pas. Peut-être au fond de son 
cœur, faisait-elle des vœux pour les armées royalistes 
de l'Espagne qui représentaient à ses yeux le bon droit 
tandis que les armées républicaines défendaient un 
gouvernement usurpateur et régicide. Mais, à l'exem- 
ple d'Angélique, elle s'agenouilla et, durant quelques 
minutes, elles s'unirent dans une prière commune. 
Puis, s'étant relevées, elles allaient sortir, quand 
apparurent Manette et Mme Dominique. 

Manette tremblait de tous ses membres, croyant son 
dernier jour arrivé, sursautant à chaque coup de pÊ{^ 

ce canon maudit dont le tapage, loin de s'apaiser, ne 



86 LA MONGAUTIER. 

faisait que grandir. Quant à Mme Dominique, elle se 
désolait. Justement, une heure avant, son mari était 
parti en carriole pour Saint-Jean de Luz où l'appelaient 
quelques affaires, et, en son absence, elle ne savait à 
quel saint se vouer. Les domestiques du château qui se 
montrèrent à leur tour, ne témoignaient pas de plus 
de sang-froid, si bien que ce ne fut pas trop de la fer- 
meté d'Angélique et de Charlotte, pour rassurer ces 
vieilles gens que terrifiait la perspective d'un sanglant 
combat qui peut-être allait venir se dérouler sous les 
murs du château. Mme Dominique ne parlait de rien 
moins que d'aller chercher un asile à Saint-Jean de 
Luz. Manette ne retrouvait un peu d'énergie que pour 
encourager cette proposition. Si on les eût écoutées 
l'une et l'autre, on eût attelé une charrette et, après 
l'avoir chargée des objets les plus précieux, on serait 
parti en abandonnant Saint-Marsans aux horreurs de 
la guerre. 

— Avant tout, il faut savoir ce qui se passe, déclara 
Angélique, résolue à ne pas s'enfuir, à moins que 
Haristéguy, quand il reviendrait, n'en décidât autre- 
ment. 

— Savoir ce qui se passe I gémit Manette. Pour le 
savoir, il faudrait aller au-devant des coups. 

— S'exposer à la mort, ajouta Mme Dominique. 
Angélique expliqua alors que, sans s'exposer, elle 

pouvait se rapprocher du théâtre du combat, comme 
elle l'avait fait souvent avec Charlotte. Les deux vieilles 
se récrièrent. Mais Angélique insistait, et son langage, 
exprimant une résolution définitive, leur ferma la 
bouche. 

— J'irai avec vous, chère amie, dit Charlotte à qui 
tout son courage était revenu. 
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Cinq minutes plus tard, elles s'éloignaient par les 
chemins détournés qu'en tant d'autres circonstances, 
elles avaient parcourus ensemble. En moins d'une 
heure, elles atteignirent, en évitant la grande route, 
les hauteurs qui se dressent au-dessus de la Bidassoa 
et d'où l'on découvre un immense horizon. Elles purent 
alors embrasser du regard un terrifiant spectacle, et 
comprendre d'où venait le terrible bruit qui les avait 
éveillées. 

Des batteries espagnoles établies de l'autre côté 
de la rivière, sur le point le plus élevé de Fonta- 
rabie, s'étaient donné pour but la destruction du fort 
d'Hendaye. Depuis le matin, elles couvraient la ville de 
fer et de feu. Les Français avaient essayé de répondre 
en tirant sur cette citadelle dévastatrice. Mais, en peu 
d'instants, elle avait éteint le feu de leurs canons 
qu'elle dominait. Le fort éventré, abandonné par ses 
défenseurs, semblait prêt à tomber en ruine. 

Tout autour, montait dans le ciel l'épaisse etrougeâtre 
fumée des incendies qu'avaient allumés dans Hendaye 
les obus espagnols. Chassés de leur demeure, les habi- 
tants fuyaient. On les voyait se disperser de tous côtés, 
entraînant dans leur panique les soldats eux-mêmes 
qui, surpris en pleine quiétude, abandonnaient leur 
camp, démoralisés et affolés par cette attaque impré- 
vue. 

De la place où elles se trouvaient, Angélique et 
Charlotte suivaient des yeux ces fuyards que quelques 
officiers tentaient en vain de rassurer et d'arrêter. 

— Oh! les lâches f les lâches ! murmurait Angélique; 
ils désertent ! 

On apercevait déjà une colonne d'infanterie espa- 
gnole qui marchait vers le pont de Béhobie, avec sans 
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doute le dessein de le traverser et d'entrer en France. 
Ce qui allait se passer, l'occupation d'Hendaye livrée 
sans résistance^ et les Français chassés des divers 
points qu'ils avaient occupés jusqu'à ce jour, s'annon- 
çait si clairement dans les mouvemen.ts de l'ennemi, 
que les deux jeunes filles se serrèrent Tune contre 
l'autre, Tâme étreinte par l'angoisse. 

— Il faut retourner en hâte au château, observa 
Charlotte. . 

Angélique partagea cet avis, et elles s'empressèrent 
de revenir sur leurs pas. Quand elles arrivèrent à Saint- 
Marsans, Haristéguy y était rentré, rappelé par le bruit 
du canon qu'on entendait de Saint-Jean de Luz, comme 
aussi parles rumeurs qui proclamaient la victoire des 
Espagnols. 

Inquiet sur le sort d'Angélique et de Charlotte, 
blâmant leur imprudence, il se préparait à aller à 
leur rencontre. Rassuré en les voyant, il voulait les 
conduire à la ville avec sa femme et Manette. Quand 
il les y aurait mises à l'abri, il reviendrait à Saint- 
Marsans. 

— Puisque vous devez y revenir, demanda Charlotte, 
pourquoi nous en éloignez-vous? 

— Parce que tout me porte à croire que les Espa- 
gnols, trouvant la route libre devant eux, vont se pré- 
senter ici, et que je ne veux pas vous laisser exposées 
aux dangers d'une occupation, 

— Vous croyez donc que les Français ne conjureront 
pas ces dangers? reprit Angélique. 

— Les Français ont lâché pied. Ils se portent sur 
Saint-Jean de Luz. La route est couverte de leurs 
bandes désorganisées. 

C'était la vérité. Les troupes républicaines, compQ- 
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sées en partie de gardes nationaux et de jeunes 
conscrits non encore accoutumés au feu, n'avaient pu 
tenir devant un ennemi numériquement plus fort et 
mieux discipliné. Dans ces circonstances difficiles, 
les chefs, cédant aux nécessités créées par cette défec- 
tion, avaient décidé de lever le camp d'Hendaye et de 
se porter en arrière, sur la route de Saint- Jean de 
Luz. Ce mouvement qui s'exécutait sans précision, 
sans ordre, avec toutes les apparences d'une déban- 
dade, livrait aux Espagnols un territoire assez vaste 
de ce côté de la frontière, et avec ce territoire, le 
domaine de Saint-Marsans, qui en occupait une partie. 
C'est la ce dont s'effrayait Haristéguy. 

— Ce soir, ou demain, disait-il, les Français vou- 
dront reprendre possession de leur sol. L'ennemi ne se 
laissera pas chasser sans résistance. Des combats s'en- 
gageront autour du château, peut-être même dans son 
enceinte. C'est pour cette cause que vous n'y pouvez 
rester. 

— Vous avez bien raison, citoyen Haristéguy, répé- 
tait Manette; partons, partons. 

Mais personne ne lui faisait écho, pas même Mme 
Dominique. 

— Je partirai sî tu pars, notre homme, déclara- 
t-elle. Si tu restes, je reste. Ma place est là où tu es. 

— Restons tous, s'écria Angélique. 
Charlotte appuyait résolument. 

— Les Espagnols ne sont pas des bandits, dit-elle; 
ils ont le respect des femmes, et s'ils occupent le châ- 
teau, nous serons en sûreté sous leur garde tout autant 
que sous celle des Français. 

— Mais si l'on se bat! bégayait Manette. 

— Si l'on se bat, ma bonne, reprit Angélique, tu iras 
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te cacher dans les caves. Quant à nous, nous soigne- 
rons les blessés. 

Haristéguy eut bientôt compris qu'il n'aurait pas 
raison de la révolte suscitée contre son projet. 

— Qu'il soit donc fait selon votre volonté, dit-il. 

Il ne fut plus question de partir. Dans l'ignorance où 
l'on était des événements, Haristéguy, pressé d'en con- 
naître l'issu, s'éloigna de nouveau pour se rendre à 
Urrugne où il serait plus à portée de recueillir des 
nouvelles. Son absence se prolongea durant plusieurs 
heures. Sa femme, Angélique, Charlotte attendirent 
avec impatience son retour. L'effroi de Manette conti- 
nuait à se traduire par des gémissements. Cependant, 
le canon avait cessé de gronder. Mais on entendait 
toujours la fusillade qui tantôt s'éloignait et tantôt se 
rapprochait. Bientôt elFe s'apaisa, et il fut évident que 
les Français avaient définitivement renoncé à disputer la 
route aux Espagnol» et à les déloger de leurs positions. 

Une partie de la journée s'écoula dans ces alterna- 
tives. Vers cinq heures de l'après-midi, Haristéguy 
revint. 

— Les Espagnols tiennent tout le pays jusqu'à Ur- 
rugne, dit-il. Nous n'éviterons pas leur visite. Elle ne 
saurait tarder. Nous serons contraints delà subir, puis- 
qu'on nous a laissés sans défense. 

Et comme il voyait Manette pâlir, il l'engagea à ren- 
trer chez elle. Angélique se joignit à lui pour presser 
sa nourrice de céder à ce conseil. 

— Puis-je donc te quitter? s'écria celle-ci. J'ai peur, 
c'est vrai. Mais cela ne m'empêche pas de rester près 
de toi, dussé-jey mourir. 

— Ehl personne n'en veut à vos jours, la vieille, ré- 
pliqua Haristéguy, en levant les épaules. 
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Manette se le tînt pour dit et, peu àpeu, elle parvint 
à maîtriser ses terreurs. Maintenant presque honteuse 
de les avoir trahies, elle s'excusait, répétant à tout 
propos que, bien qu'elle ne fût pas faite pour les aven- 
tures guerrières, elle saurait tout de même remplir son 
devoir. 

Soudain, un domestique qu'Haristéguy avait placé 
en vedette à l'entrée du parc remonta précipitamment 
vers le château, au moment où Angélique et Charlotte 
allaient se mettre à table pour souper. 

— Voilà les Espagnols, dit-il effaré au régisseur; ils 
sont plus de mille. 

Haristéguy courut sur la terrasse, suivi de sa femme, 
des deux jeunes filles et de Manette. Aux dernières 
lueurs du jour déclinant, ils virent les Espagnols en- 
vahir le parc non pas au nombre de mille, comme 
Pavait dit le domestique, mais au nombre d'une qua- 
rantaine, appartenant au corps des grenadiers de la 
garde royale. Haristéguy les reconnut à leur uniforme 
bleu àparements clairs. A la tête de la troupe marchait un 
officier jeune et de belle mine, un capitaine dont la figure 
ouverte et bienveillante s'éclaira d'un sourire lorsqu'il 
eut constaté qu'au lieu de l'ennemi qu'il s'attendait 
peut-être à combattre en entrant dans le château, il 
n'avait devant soi que quelques femmes et un honvme 
sans armes. 

— Rassurez-vous, braves gens, leur cria-t-il [de loin 
en un français très pur, dépourvu d'accent étranger, et 
en les saluant de Tépée, nous venons en amis, nous ne 
faisons la guerre qu'aux tyrans qui vous oppriment. 

Ces paroles tombées dans le silence restèrent sans 
réponse. Haristéguy brûlait de l'envie de répliquer 
qu'en présence de l'étranger, il n'y avait en France ni 
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oppresseurs ni opprimés. Mais il se contînt, jugeant 
imprudent de provoquer par une bravade un adversaire 
contre lequel il ne pouvait rien et qui se présentait 
d'ailleurs avec des intentions pacifiques. 

Sur l'ordre de l'officier, les soldats faisaient halte, 
mettaient l'arme au pied tandis que lui-même se por« 
tait en quelques pas au-devant d'Haristéguy qui s'était 
décidé à venir à sa rencontre. 

— Qui êtes-vous? lui demanda-t-il en l'abordant. 

— Le régisseur de ce domaine, répondit Haristéguy, 

— N'appartient-il pas au comte de Saint-Marsans? 

— Le comte de Saint-Marsans est mort. 

— Mais il avait une fille? 

— Elle est hors de France. 

— Émigréeî Alors, cette terre a dû être confisquée 
par l'État. 

. — Elle appartient maintenant au citoyen Dolissalde, 
membre de la Convention nationale, qui l'a rachetée. 

A peine eut-il fait cet aveu qu'Haristéguy le regretta. 
La figure de l'officier avait pris une expression iro- 
nique et méchante. Il ricanait : 

— Le citoyen Dolissalde! un scélérat qui osa con- 
damner son roi. 

— Il a voté le sursis, rectifia Haristéguy. 

— Ceux qui votèrent le sursis avaient déjà voté la mort. 
Ils ont commis un crime abomitiable. Si j'avais eu 
l'honneur d'être ici chez le comte de Saint-Marsans, pour- 
suivit l'officier, j'aurais eu pour sa propriété les 
mêmes égards que pour ceux qui l'habitent. Mais, du 
moment qu'elle appartient à un régicide... 

Sans achever d'exprimer sa pensée, il se tournait vers 
ses soldats comme pour leur donner des ordres dont 
l'irritation, qui passait dans sa voix, permettait de de- 
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viner le caractère. Haristéguy comprit. Il vit le châ- 
teau dévasté, mis au pillage dans un coup de repré- 
sailles et de vengeance. 

— Ne vous hâtez pas de juger le citoyen Dolissalde 
et de le punir, capitaine, fit-il vivement à demi-voix, 
comme s'il craignait d'être entendu. En achetant ce 
château, il s'est fait le complice d'une bonne action. Il 
ne l'a acheté que pour le restituer un jour à Mlle de 
Saînt-Marsans. 

Cette révélation parut surprendre l'officier. Cepen- 
dant, il n'eut pas l'air d'en mettre en doute la sincé- 
rité : 

— Ceci, reprit-il, n'absout pas le forfait qu'a commis 
le sieur Dolissalde en condamnant son roi, mais suf- 
fit cependant pour me décider à me conduire en ce 
château ainsi que dans une maison amie. Je le consi- 
dère comme appartenant toujours à Mlle de Saint- 
Marsans. J'ai reçu l'ordre de l'occuper et de m'y mainte- 
nir, coûte que coûte, contre les Français s'ils essayaient 
de s'en emparer. J'entends donc y être maître. Je n'exi- 
gerai rien de vous, cependant, que ce qui me sera né- 
cessaire pour l'accomplissement de la mission qui m'a 
été confiée. 

— Ordonnez, capitaine; on vous obéira, dit Haris- 
téguy heureux d'en être quitte à si bon compte. 

— Qu'on loge mes hommes; il ne leur faut qu'un 
hangar et quelques bottes de paille. Vous aurez à les 
nourrir durant leur séjour. Mais leur dépense vous 
sera remboursée en bons de réquisition. Pour moi, je 
demande une chambre et mes repas en payant aussi, 
bien entendu. Qui sont ces jeunes dames? ajouta-i-ilen 
désignant sur le perron Angélique et Charlotte qui 
suivaient de loin, avec inquiétude, ce lomo^ colloque. 
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— Celle qui porte des vêteiments noirs est ma nièce, 
l'autre est une amie du citoyen Dolissalde, réfugiée ici 
pour fuir la capitale et ses dangers. 

— Une Parisienne, fit galamment Tofflcier. Cela se 
devine rien qu'à la voir. 

— Il y a encore sa nourrice, ma femme et nos ser- 
vantes. 

L'offîcier, satisfait de ses explications, réitéra ses 
ordres à Haristéguy concernant ses soldats, puis l'ayant 
congédié et s'adressant à ceux-ci, il leur donna ses in- 
structions pour la garde du château. Il ne prévoyait pas 
un retour offensif des Français avant quelques jours. 
Mais il fallait se garder contre une surprise. Quelques 
instants après, des sentinelles étaient postées sur divers 
points du parc et le long du défilé qui conduisait de la 
grande route au château. Le reste de la troupe s'in- 
stalla dans les communs. Alors, seulement, l'ofiicier 
se décida à gagner sa chambre. Haristéguy qui avait 
veillé à ce que rien ne manquât à ces nouveaux venus 
auxquels, maintenant, il tenait à plaire, s'offrit pour 
vf y conduire. 

— Je serai à merveille ici, observa d'un accent de 
bonne humeur l'officier après avoir visité l'appartement 
qu'on finissait de préparer pour lui au premier étage. 

— Désirez-vous qu'on vous y serve à souper, capi- 
taine ? 

— Serai-jedonc obligé de manger seul? s'écria-t-il 
désappointé. En traversant les pièces du rez-de-chaus- 
sée, j'ai vu dans l'une d'elles deux couverts. Je pense 
qu'ils sont pour votre nièce et pour l'amie du citoyen 
Dolissalde. Ne voudraient-elles pas m'autoriser à sou- 
per avec elles? 

Dès son entrée au château, il avait remarqué qu'elles 
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étaient jolies l'une et l'autre, et, bien qu'elles lui fussent 
inconnues, leur société lui paraissait plus agréable que 
la solitude. 

—'Vous autoriser à souper avec elles? dit Haristé- 
guy. Venez le leur demander vous-même. 

Il invita d'un geste l'officier à le suivre et le guida jus* 
que dans la salle à manger où Angélique et Charlotte re- 
commençaient leur repas interrompu par l'arrivée des 
Espagnols. En voyant entrer le jeune chef, elles se 
levèrent sans savoir encore pour quelles causes il se 
présentait à elles, mais déjà prévenues en sa faveur 
par ses allures courtoises, sa grâce, charmante et ses 
procédés dont Haristéguy avait eu le temps de leur 
faire part. Leur accueil, quoique plein de réserve, révé- 
lait si clairement des dispositions favorables qu'il ne 
s'y méprit pas. Convaincu qu'elles ne demandaient 
qu'à exaucer son désir, il n'hésita pas à Texprimer. I 
le fit en ces termes : 

— Mesdemoiselles, je suis le marquis Gaétan de Ros- 
nière, bon Français quoique émigré et capitaine dans la 
garde de Sa Majesté le roi d'Espagne. Voulez-vous me 
permettre de m'asseoir à votre table? 

Quoiqu'il eût l'air de s'adresser en même temps à 
Charlotte et à Angélique, en réalité, c'est à celle-ci 
qu'allait sa requête comme si elle eût été seule en po- 
sition d'y faire droit. Il est vrai qu'elle occupait à la 
table où il souhaitait d'être admis la place d'honneur; 
que sa toilette d'une rare élégance en sa simplicité révé- 
lait une Parisienne, et qu'elle semblait être d'un rang so- 
cial plus élevé que sa compagne, dont la beauté, quoique 
très pénétrante aussi, n'avait pas le même éclat, éteinte 
qu'elle était dans un deuil d'orpheline et dans une 
attitude voulue de modestie et d'effacement. 
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— Vous êtes le maître, monsieur, répondît Angé- 
lique. 

— Oh! les mauvaises paroles! remarqua-t-il. Est-ce 
en maître que j'ai parlé? Est-ce ainsi qu'on répond à 
une prière ? 

Angélique ne s'excusa pas. Mais déjà, sur un signe 
d'elle, Manette apportait un couvert et Haristéguy 
poussait une chaise devant la table. 

— Alors, vous voulez bien? reprit l'officier, restant 
encore debout comme s'il attendait l'autorisation qu'il 
avait sollicitée. 

Cette fois, ce fut Charlotte qui parla. 

— Un gentilhomme français est à sa place partout, 
dit-elle. 

Elle s'asseyait, donnant l'exemple. Angélique et le 
marquis de Rosnière l'imitèrent. Comme la nuit venait, 
Haristéguy mit sur la table un candélabre après en 
avoir allumé les bougies. Puis il s'éloigna, laissant 
seuls les convives et Manette pour les servir. 

Ils gardèrent d'abord le silence, Angélique et Char- 
lotte un peu intimidées par la présence de cet étranger 
et lui ne songeant maintenant qu'à réparer la fatigue 
de cette journée en mangeant et en buvant. Une fois 
rassasié, il se redressa, et alors, comme rendu à lui- 
même, il parut examiner avec plus d'attention les deux 
belles personnes à qui les circonstances venaient de le 
réunir. 

Avec son instinct de femme, Angélique eut vite 
compris que c'était d'elle qu'il était surtout occupé. 
Son regard, après s'être à peine arrêté sur Charlotte, 
se reposait de préférence sur elle et la poursuivait avec 
une obstination qui la gênait. Lorsqu'à deux ou trois 
reprises, leurs yeux s'étaient rencontrés, elle avait dé- 
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couvert dans les siens une expression d'étonnement et 
de satisfaction qu'elle ne s'expliquait pas. Peut-être 
même s'en fût-elle intérieurement offensée si la con- 
duite qu'il tenait depuis son arrivée ne l'eût disposée 
à le juger avec bienveillance. Nulle femme n'est insen- 
sible aux sentiments qu'éveille sa beauté chez un 
bomme séduisant, quand il s'applique à leur conserver 
des formes déférentes. Elle ne pouvait donc considérer 
comme une injure cette attention soutenue, encore 
qu'elle en fût troublée comme si elle y eût vu la preuve 
de quelque foudroyante impression produite par elle 
sur ce brillant officier et le symptôme d'une de ces 
sympathies soudaines qui, la jeunesse aidant, mènent 
droit à l'amour. 

Cependant, ce silence, en se prolongeant, ajoutait à 
l'embarras commun. Le marquis de Rosnière parut le 
comprendre. A l'improviste, il reprit la parole : 

— La vie a de singuliers hasards. Je ne me doutais 
guère ce matin que ce soir, je souperais en France, dans 
le château d'un homme qui fut mon ami, un ami vé- 
néré et regretté. 

Charlotte, à ces mots, leva les yeux sur lui et, très 
émue, interrogea : 

— Vous avez connu le comte de Saint-Marsans? • 

— Oui, mademoiselle, en 1791, sur les bords du 
Rhin. J'ai servi sous ses ordres à l'armée de Condé. 
Plus tard, nous dûmes nous séparer. Le prince me con- 
fia une mission en Espagne où, après l'avoir remplie, 
je me décidai à rester. Sa Majesté le roi Charles IV 
m'ayant accordé une compagnie de sa garde. En quit- 
tant M. de Saint-Marsans, je me flattais de l'espoir de 
le retrouver un jour. C'est avec la plus vive douleur 
que, tout à l'heure, j'ai appris sa mort. 

6 
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— Puisque vous l'avez connu, il a dû vous parler de 
sa fille, reprit Charlotte. 

— Il m'en a parlé souvent. Il gémissait de la savoir 
loin de lui. Il se proposait de la rappeler bientôt. Il la 
chérissait... Sait-on s'il aéu le bonheur de la revoiravant 
de mourir ? 

Charlotte se faisait violence pour retenir ses larmes. 
Angélique, qui redoutait qu'elle laissât son émotion la 
trahir, répondit pour elle : 

— Nous avons lieu de croire que ce bonheur lui a été 
refusé. 

^ Mais où se trouve actuellement Mlle de Saint- 
Marsans ? 

— On l'ignore, répliqua Charlotte; elle a disparu. 

— Et pendant ce temps, les brigands l'ont dépouillée, 
fit avec véhémence M. de Rosnière. 

— Si jamais elle revient en France, ses biens lui se- 
ront restitués, répondit Angélique. 

— C'est donc vrai, ce que m'a dit tout à l'heure le 
régisseur? Mais, au fait, vous devez le savoir, vous, 
mademoiselle, continua le marquis. N'êtes-vous pas 
l'amie du citoyen Dolissalde? 

— Je suis son amie ; ses intentions me sont connues; 
il est trop généreux et trop loyal pour s'approprier le 
bien d'autrui. 

— Il est fâcheux qu'il se soit donné l'air d'être de 
connivence avec les spoliateurs. 

— Valait-il mieux qu'il laissât un autre que lui deve- 
nir propriétaire de ce château? Sait-on en quelles 
mains serait tombé le patrimoine de Mlle de Saint- 
Marsans et si jamais elle l'eût recouvré? Tout le monde 
n'a pas la noblesse d'âme du citoyen Dolissalde. 

— Sa noblesse d'âme, parlons-en I s'écria ironique- 
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ment le marquis. Est-ce en envoyant son roi à Técha- 
faud qu'il l'a manifestée? 

— Le roi pactisait avec l'étranger, reprit Angélique 
piquée au vif et tout étonnée de l'ardeur qu'elle met- 
tait à parler en faveur de Dolissalde. 

— Il défendait sa couronne outragée, sa noblesse 
proscrite, ses sujets opprimés. 

— Malheur à ceux qui portent les armes contre leur 
patrie ! 

— Angélique ! de grâce ! supplia Charlotte effrayée 
par le ton de cet entretien. 

— Laissez, laissez, fît dédaigneusement le marquis. 
Mademoiselle est dans son rôle en plaidant la cause du 
citoyen Dolissalde et de ses pareils. Puisse-t-elle dé- 
ployer la même éloquence quand viendra pour eux 
l'heure de la justice et pour les fidèles sujets du roi 
l'heure de la vengeance I 

De nouveau, les bouches devenaient muettes, fer- 
mées par la crainte de prolonger ce débat inutile et de 
l'envenimer. Alors, Angélique eut le regret d'en avoir 
trop dit. Elle craignait d'avoir blessé ce gentilhomme 
d'une courtoisie si parfaite, et de s'être abandonnée à 
son emportement, sans avoirl'excuse d'une de ces con- 
victions ardentes quijustifient la violence des paroles et 
des actes. Dans le fond de son cœur, elle n'éprouvait 
que pitié pour les victimes et haine contre les bourreaux, 
et c'est ceux-ci qu'elle venait de défendre dans la per- 
sonne de Dolissalde. Pourquoi avait-elle pris son parti 
puisqu'elle n'approuvait pas sa conduite et puisqu'elle 
ne l'aimait pas? Sous l'empire de ce regret, elle n'hé- 
sita pas à revenir la première. 

— Pardonnez-moi, monsieur, dit-elle, je flétris comme 
vous les crimes révolutionnaires. Mais j'aime mon pays 
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et je ne saurais m'enrôler sous le drapeau des émigrés 
qui le combattent. 

— Si, comme eux, vous aviez tout perdu, répondit 
M. de Rosnière* avec douceur, si vous aviez subi les 
horreurs de la fuite, les amertumes de l'exil; si vos 
parents étaient captifs, menacés de mort, peut-être 
raisonneriez-vous autrement. 

Elle baissa la tête sans protester, tandis que le mar- 
quis, le souper étant uni, quittait la table, s'approchait 
de la croisée, et, appuyant aux vitres son front brû- 
lant, essuyait furtivement du bout des doigts quelques 
larmes qui roulaient sur ses joues. 



VII 



COMMENT VIENT l'aMOUR. 



L'émotion de Gaëtan de Rosnière n'eut que la durée 
de quelques minutes. Lorsqu'elle se fut dissipée, il se 
retourna pour rejoindre les accueillantes personnes 
avec lesquelles il venait de souper et qu'il se reprochait 
d'avoir abandonnées. Mais il ne vit plus que l'une 
d'elles, celle qui lui avait tenu tête. L'autre avait dis- 
paru, et de même la vieille nourrice. Restée seule et 
toujours assise devant la table, Angélique s'y tenait 
accoudée, le front dans la main, et là semblait attendre 
qu'il convînt à l'officier de reprendre l'entretien inter- 
rompu. La lumière des bougies tombait droit sur son 
visage, en éclairait la pure beauté et se reflétait dans 
ses yeux. 

— Décidément, c'est bien elle, murmura M. de Ros- 
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nière. Ces mots arrivèrent à l'oreille d'Angélique. Mais, 
ne les comprenant pas, elle crut avoir mal entendu. 
— Votre compagne nous a quittés? interrogea le mar- 
quis. Est-ce notre discussion qui l'a mise en fuite ? 

— Elle ^ tombait de fatigue après cette émouvante 
journée, et elle s'est retirée, répondit Angélique. 

— Oh! je ne m'en plains pas, s'écria-t-il joyeuse- 
ment, en s'asseyant près d'elle d'un air entreprenant et 
familier, bien au contraire, puisque le tête-à-tête qu'on 
nous a ménagé me permet de payer aux charmes delà 
divine ,Mongautier le tribut de mes hommages et me 
fait espérer qu'elle ne me sera pas cruelle. 

Ces mots, l'accent dont ils furent prononcés, le 
regard impertinent de M. de Rosnière, le geste de ses 
bras tendus comme prêts à enlacer la fine taille de la 
chanteuse, tout enfin la choquait. Elle s'écarta, et stu- 
péfaite d'entendre son nom dans la bouche de cet 
inconnu, comme d'un changement d'attitude auquel 
elle n'était pas préparée : 

— Que signifie ce langage , monsieur ? demandâ- 
t-elle avec hauteur. En quoi l'ai-je provoqué? 

— Me suis-je donc trompé? N'êtes-vous pas made- 
moiselle Mongautier, de l'Opéra? 

— Que vous importe? Je ne vous connais pas. 

— Mais, moi, je vous reconnais. Il y a moins de 
deux ans que. je vous ai applaudie. J'habitais encore 
Paris; j'étais très assidu à vos représentations; je vous 
admirais, et, vous ayant vue, je ne pouvais plus vous 
oublier. Aussi, lorsque tout à l'heure, en soupant, je 
vous ai reconnue, ai-jebénile hasard qui nous rassem- 
blait. 

— Est-ce une raison pour me manquer de respect ? 

— Exprimer son admiration à une jolie femme, se 

6. 
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rappeler qu'on brûla pour elle des feux les plus ardents, 
et que, si elle l'ignora, c'est que l'amour qu'elle avait 
inspiré était timide et discret, constater en la retrou- 
vant qu'elle est plus belle aujourd'hui qu'elle ne l'était 
autrefois, oser le lui dire dans l'emportement d'un 
désir inassouvi et soudainement ranimé, est-ce là ce 
que vous appelez manquer de respect? 

Il débitait ce petit discours, debout, penché sur Angé- 
lique, avec, dans les yeux, une flamme de passion juvé- 
nile qui venait de s'y allumer et qui ne semblait pas 
près de s'éteindre. Troublée, sous ce regard audacieux, 
Angélique restait sur la défensive. Cependant, son 
visage exprimait plus d'appréhension que de colère et, 
peut-être aussi, plus de surprise que d'appréhension. 

— Je ne mets pas en doute la sincérité de vos pa- 
roles, dit-elle. Il se peut que vous m'ayez connue et 
admirée; mais je n'en sus jamais rien. 

— J'étais perdu dans la foule de vos adorateurs. 

— Je n'ai donné le droit à aucun d'eux de me parler 
comme vous venez de le faire, et ceux qui se sont per- 
mis de me tenir de tels propos n'ont encouru que mon 
mépris. 

Au lieu de céder à la prière que contenait ce langage, 
le marquis souriait ironiquement, et ses allures, non 
moins significatives que son regard, révélaient la réso- 
lution de ne pas désarmer. 

— Les nymphes de l'Opéra ne nous ont point accou- 
tumés à la résistance, dit-il. Nous les avons toujours 
trouvées moins dédaigneuses que vous, belle inhu- 
maine, et moins promptes à s'offenser pour quelques 
grains d'encens allumés sur leur autel. Il est même 
vrai que sous le tyran Capet, comme disent leurs 
amants d'aujourd'hui, il ne serait venu à aucune d'elles 
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la pensée de repousser les hommages d'un gentil- 
homme. Allons, ma divine, laissez là ce courroux qui 
vous défigure, et faites à mes lèvres avides l'aumône 
d'un baiser. Nous sommes seuls. Personne ne 'saura 
que vous vous êtes laissé fléchir. 

Son geste dessinait une prise de possession. Mais 
ses bras n'étreignirent que le vide. D'un mouvement en 
arrière, Angélique les avait évités. 

— Un gentilhomme n'est pas digne de l'être quand 
il insulte une femme, dit-elle adossée au mur, révoltée 
contre les amoureuses entreprises de M. de Rosnière. 

Mais il redoublait de raillerie. 

— Eh, fi ! une jolie personne comme vous, peut-elle 
s'enlaidir à ce point? Vousmontreriez-vous si farouche 
si, au lieu de n'être qu'un pauvre émigré, un proscrit, 
j'étais un de ces puissants du jour qui essayent d'imiter 
leurs anciens maîtres dont ils ont pris la place, le ci- 
toyen Dolissalde, par exemple, dont vous vous glo- 
rifiez d'être l'amie, et qui peut-être est déjà votre amant? 
Elle feignait de ne vouloir pas l'entendre, et conservait 
une attitude résolument hostile; alors, il s'échauffa. 
Ses joues s'empourprèrent, son regard s'assombrit, et 
grave, un tremblement dans la voix, il poursuivit : 
— Il ne faudrait pas abuser de ma patience, ni oublier 
que je suis ici par le droit du plus fort. Je vous ai 
demandé un baiser; ne me le refusez pas, car je le 
veux, et je l'aurai. Je pourrai même exiger davan- 
tage. 

Éperdue, elle voulut s'enfuir. Par malheur, le mar- 
quis la serrant toujours de plus près se dressait entre 
elle et la porte. Elle avait la ressource de crier, d'appe- 
ler. Mais elle eut peur de mettre aux prises le brave 
Haristéguy qui serait venu à son secours et ce gentil- 
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homme qui se conduisait comme un soudard, et que, 
maintenant, elle supposait capable de toutes les vio- 
lences. 

— C'est infâme, ce que vous faites là, lui dit-elle, en le 
repoussant. 

— Infâme est un bien gros mot. Votre présence m'a 
rappelé des émotions anciennes et profondes; elle a 
ranimé des feux mal éteints; peut-être est-ce l'amour 
qui renaît, car je vous ai aimée, quoique vous ne 
l'ayez jamais su, et vous ririezde moi, si, lorsque je vous 
tiens, je n'essayais de vous communiquer l'ardeur qui 
me consume. Cédez de bonne grâce à cette ardeur, 
charmante Angélique, car, vrai Dieu, j'aurai raison 
de votre résistance. 

Elle commençait à comprendre qu'elle n'échappe- 
rait pas à l'outrage, si elle ne tentait un suprême 
effort pour s'y dérober. Elle s'était rapprochée de la 
table non encore desservie. Un couteau se trouvait à la 
portée de sa main. Elle s'en empara et déjà menaçait 
lorsque Rosnière lui saisit le poignet, lui fit lâcher 
d'une étreinte brutale cette arme fragile et, la prenant 
par les épaules, il l'attira vers lui avec tant de force, 
que leurs visages se trouvèrent rapprochés. Elle sentit 
passer sur le sien l'haleine de son vainqueur. 

— Misérable! murmura-t-elle défaillante, misérable! 
Mais deux lèvres brûlantes s'imprimaient sur sa 

bouche et la lui fermèrent. Alors, se produisit en elle 
un singulier phénomène. Au lieu de bondir sous le 
contact que, vainement, elle avait voulu fuir, et qui lui 
faisait horreur avant qu'elle l'eût subi, elle tressaillit, 
déjà soumise comme s'il lui eût enlevé soudain la force 
de réagir et de se révolter. Dans le trouble où elle était 
jetée, il lui sembla que cette caresse d'un amant en 
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délire versait en ses veines un poison délicieux qui la 
paralysait tout entière. Elle tressaillit, à demi pâmée, 
surprise à peine de n'être pas indignée, de n'être plus 
que la chose et le bien de cet homme, et de n'avoir 
plus la volonté de le haïr. Et comme il l'étreignait 
fiévreusement, affirmant ainsi sa victoire, elle s'aban- 
donna, sa tête appuyée contre la robuste poitrine où 
elle entendait les battements précipités d'un cœur vers 
lequel le sien se sentait maintenant attiré. En même 
temps, un flot de larmes s'échappa de ses yeux, sous 
l'empire d'un émoi doux et profond à la faveur duquel 
elle pardonnait l'outrage. 

Ces larmes le trompèrent. Tout naturellement-, il 
s'imaginait qu'Angélique se lamentait sur sa défaite et, 
à son tour, il fut bouleversé. L'indignité de sa conduite 
lui apparut; le repentir s'éveillait en lui, entrait dans 
sa conscience et subitement lui dictait des mots de 
regret. Il tomba à genoux, tenant dans ses mains celles 
d'Angélique, et, courbé, il murmura : 

— Pardonnez-moi. J'étais fou. 

Elle dégagea ses mains^ les posa sur les joues de 
Gaëtan, et de haut, le tenant immobile, longuement, 
elle le contempla comme si elle eût voulu fixer, dans 
ses propres regards, la vision de ces traits si mâles et 
si purs, qui s'étaient adoucis et détendus, et qui expri- 
maient non la joie d'un trop facile triomphe, mais une 
contrition sincère. 

Puis, elle soupira : 

— Je ne vous pardonnerai jamais si vous ne m'aimez 
pas. Je vous pardonne si vous m'aimez. Vous êtes le 
premier homme dont les lèvres aient touché les 
miennes. Vous serez le dernier, voilà tout. 

Elle voulait s'éloigner. Mais il la retenait, enivré 
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par le tendre aveu que dissimulaient si mal les paroles 
qu'elle venait de prononcer. 

— Oh f ne me quittez pas si vite, supplia-t-il. Accor- 
dez-moi quelques instants encore, puisque vous m'avez 
pardonné. 

Il attendait qu'elle lui répondit. Mais, à la prière qu'il 
venait de lui adresser, firent écho tout à coup des cla- 
meurs retentissantes venues du dehors et le bruit 
d'une fusillade. 

Surpris, éperdus, ils s'écartèrent l'un de l'autre. 

— On se bat dans le parc, dit Angélique terrifiée. 
Le marquis poussa un juron véhément. 

— Mes soldats se seront laissé surprendre. Ahl les 
brutes I II tirait son épée, ne fit qu'un saut jusqu'à la 
porte et sortit en criant : — A moi I Aux armes 1 

Angélique s'élança vers la fenêtre, l'ouvrit et regarda 
au dehors. A la clarté de la lune, qui tombait du ciel 
en rayons d'argent sur la terrasse déserte, elle vit 
déboucher d'une avenue une forte troupe de soldats 
français. Ils chassaient devant eux les sentinelles 
espagnoles dont ils avaient trompé la surveillance. Les 
sentinelles fuyaient en déchargeant au hasard leurs 
fusils sur les assaillants qui ripostaient. Au bruit des 
détonations, les grenadiers espagnols logés dans les 
communs, tirés de leur sommeil par ce vacarme, appa- 
raissaient, ahuris, effarés; ils cherchaient à se rallier 
et n'y parvenaient pas. Leur infériorité numérique, 
leur éparpillement, leur visible désarroi, tout annonçait 
qu'ils ne pourraient tenir devant la marche résolue des 
Français. A ce spectacle, Angélique sentit son sang se 
glacer. 'Elle songeait à M. de Rosnière; elle tremblait 
pour lui. Elle l'aperçut bientôt. Debout sur le perron, 
il brandissait son épée en appelant ses soldats, en les 
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apostrophant, furieux de leur épouvante qui les livrait 
à l'ennemi et de voir le cercle formé par les Français 
se resserrer sur eux, peu à peu, en les mettant dans 
l'impossibilité d'échapper. Il parut alors, à Angélique, 
beau comme un archange et si chevaleresque, si vail- 
lant, qu'elle l'aima plus en cette minute qu'elle ne 
l'avait aimé tout à l'heure quand elle avait goûté le 
miel de ses baisers. 

— Mon Dieuf sauvez-le! supplia-t-elle d'une voix 
mourante. 

— Pour qui priez-vous, Angélique? demanda-t-on 
à côté d'elle. 

Elle se retourna. C'était Charlotte qui s'était mise 
à sa recherche et la rejoignait. Elle répondit affolée : 

— Je prie pour ce jeune officier. 

— Je m'unis à vous, ma chérie. Que le ciel le pro- 
tège! 

Elles demeuraient toutes les deux clouées à la même 
place, suivant, angoissées, les péripéties d'une lutte 
que tout prédisait devoir être fatale aux Espagnols. 

A rimproviste, un nouveau venu sortit du château 
derrière l'officier. 

— Haristéguy, murmura Angélique qui le reconnut. 
— Victoire 1 Victoire! criait-il, ce sont les Français. 

Vive la République! Sus à l'étranger! 

Et comme, à ses cris, le marquis faisait volte-face, 
Haristéguy, écartant l'épée dont la pointe s'abaissait vers 
sa poitrine, sauta sur lui. Surpris par la soudaineté de 
cette attaque, M. de Rosnière tenta de se dégager. Mais 
Haristéguy Tétreignait vigoureusement en appelant à 
l'aide. 

— Que fait-il? s'écria Charlotte. 

— Hélas! répondit Angélique, il se conduit en 
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patriote. Il défend son pays. Qui pourrait l'en blâmer? 

Des pleurs de désespoir coulèrent sur ses joues. Elle 
constatait que le marquis était perdu. A l'appel d'Ha- 
ristéguy, quelques soldats se précipitèrent, et, vaincu 
par le nombre, le malheureux jeune homme voyait 
tomber à ses pieds les débris de son épée, dont sa 
main captive ne tenait plus que la garde. 

Alors, un personnage qu'Angélique n'avait pas encore- 
distingué parmi les soldats, sortit de leurs rangs et 
s'avança vers M. de Rosnière. Il portait la redingote à 
larges revers et le chapeau à cocarde qu'avaient adopté 
les représentants du peuple. Une écharpe tricolore 
ceignait sa taille. Les soldats s'écartaient respectueu- 
sement sur son passage. Angélique stupéfaite se rejeta 
en arrière. Elle le reconnaissait. C'était Gilbert Dolis- 
salde. 

-^ Toute résistance est désormais inutile, monsieur, 
dit-il au marquis. Nous sommes les maîtres. Voyez 
plutôt. 

Le marquis regarda. Ses hommes avaient jeté bas 
leurs armes et s'étaient rendus. 

— Sans leur couardise, vous ne me tiendriez pas 
encore, répondit-il dédaigneusement. 

— Ne regrettez rien, reprit Dolissalde. Vous luttiez 
sans profit. Partout, les Espagnols ont abandonné les 
positions qu'ils occupaient ce matin. Us ont repassé la 
Bidassoa. 

— C'est bien; faites de moi ce que vous voudrez, ré- 
pliqua fièrement le marquis. 

— Les Français savent honorer le courage, même 
chez leurs ennemis. Vous êtes prisonnier de guerre ; 
vous serez traité avec les égards auxquels vous avez 
droit. Veuillez me faire connaître votre nom. 
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— Je suis le marquis Gaëtan de Roshièré, capitaine 
dans la garde royale d'Espagne. 

— Rosnière! Ce n'est point là un nom espagnol?- 

— Je suis Français et émigré, avoua le prison-i. 
nier. 

— Français et émigré f répéta Dolissalde. Oh! mais, 
voilà qui change votre situation; vous avez été pris les 
armes à la main, combattant contre votre patrie. Vous 
savez sans doute quel sort vous attend. Les lois sont 
formelles. Elles me commandent de vous faire passer 
par les armes. . 

— Oui, je sais que ces lois, votées par des bandits, 
ont légalisé l'assassinat. 

Dolissalde né releva pas l'injure. Il avait [pitié d'un 
ennemi désarmé. 

— Vous avez toute la nuit pour vous préparer à 
mourir. Qu'on l'emmène, ordonina-t-il aux soldats, et 
qu'on le garde à vue. Les autres prisonniers seront 
conduits à Bayonne. 

Les soldats allaient obéir. Mais, d'un geste, le marquis 
les arrêta. 

— Un seul mot, fit-il ironique et agressif, en regar- 
dant Dolissalde. Ne m'apprendrez-vous pas à qui je 
dois d'être envoyé si galamment au trépas? Dolissalde 
déclina son nom, sa qualité. — Ahî vous êtes le ci- 
toyen Dolissalde, continua le marquis en enveloppant 
d'un regard l'homme qu'il supposait, épris d'Angé- 
lique, à qui il croyait l'avoir ravie et à qui sa mort 
allait la rendre. Enchanté de vous connaître. 

Il tourna les talons et se laissa entraîner vers un 
hangar sous lequel il allait attendre l'exécution de l'arrêt 
qu'il avait encouru. 

Alors, Haristéguy s'approcha de Dolissalde. 

7 
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— Es-tu décidé à faire périr ce malheureux, citoyen 
représentant? 

— Il faut des exemples, répliqua durement le conven- 
tionnel.. Les émigrés nous ont déclaré une guerre sans 
merci. Ils sont nos pires ennemis. Ne cherche pas à 
sauver celui-là. Je n'ai pas le droit de l'épargner. 

Haristéguy comprit qu'il n'obtiendrait pas la grâce 
du condamné. Il baissa la tête, attristé et résigné. Puis 
il continua : 

— Quelles circonstances t'ont conduit ici, citoyen 
représentant? Nous ne t'attendions pas. 

~ Je suis venu pour voir la citoyenne Mongautier, 
répondit Dolissalde. En arrivant ce soir à Sain-Jean de 
Luz, j'ai appris que les Espagnols avaient franchi la 
frontière, en l'absence de mon collègue le représentant 
du peuple à l'armée des Pyrénées occidentales, et qu'ils 
étaient maîtres de Saint-Marsans. J'ai décidé tout aussi- 
tôt de les en déloger, et de les contraindre à repasser 
la Bidassoa. J'ai rassemblé nos bataillons épars et déjà 
honteux de leur défaite. Avec l'aide de leurs chefs, j'ai 
ranimé leur courage, et, les entraînant à ma suite, j'ai 
marché à l'ennemi. Dès qu'il nous a vus, il a battu en 
retraite, sur tous les points à la fois, sans essayer de 
résister, sans tirer même un coup de fusil. Alors, lais- 
sant le gros de nos troupes le poursuivre l'épée dans 
les reins, je suis venu te délivrer, toi et les habitants 
de cette maison. 

Haristéguy lui prit la main et la pressa respectueuse- 
ment en disant : 

— Merci, citoyen représentant; c'est un fait d'armes 
qui te fait honneur et qui te vaudra les éloges de la 
Convention. 

— La Convention n'en est plus à décerner des éloges 
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i ses membres, fit avec tristesse Dolissalde. La guerre 
est dans son sein. Les factions aux prises ne songent 
plus qu'à s'entre-dévorer. Robespierre, Danton et Marat 
se sont ligués pour abattre les Girondins. Ils ameutent 
contre nous le peuple de Paris, Tout est péril là-bas. 
Chacun de nous joue sa vie. Nul ne sait aujourd'hui 
s'il sera vivant demain, et c'est parce que j'ai vu la 
mort sur ma tête, que j'ai voulu faire mes adieux à la 
citoyenne Mongautier, et à toi, mon brave. 

— Reste avec nous, citoyen, supplia Haristéguy. Tu 
vivras dans les camps; les soldats bientôt te chériront; 
avec eux, tu marcheras à la conquête de l'Espagne, et, 

I si tu étais menacé par le bourreau, ils te feraient un 
rempart de leur corps. 

— Cette destinée glorieuse réaliserait un rêve que 
j'ai fait bien souvent, mais, qu'il n'est pas en mon 
pouvoir de réaliser. Naguère encore, je songeais à me 
faire envoyer en mission à cette armée. Le Comité de 
sûreté générale était disposé à exaucer mon déjsir, et à 
m'adjoindre à celui de mes collègues qui s'y trouve déjà. 

' Je me serais ainsi rapproché de tout ce qiie j'aime; 
j'aurais vécu dans mon pays natal, parmi mes amis, 
sans cesser de servir la France. J'aurais oublié Paris; 
j'aurais évité les dangers qui me menacent. Mais le 
devoir en a décidé autrement. J'at entendu sa voix im- 
périeuse. Je ne puis abandonner mes amis. Je suis 
tenu de rester avec eux, de partager leur sort quel qu'il 
soit. Je repartirai demain pour les rejoindre. 

— Réfléchis cependant, citoyen, pria encore Haris- 
téguy. 

Dolissalde lui coupa la parole. 

— Ma résolution est irrévocable, afQrma-t-il. Ne 
i parlons plus de ces choses. 
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Tout en parlant, il marchait à travers la terrasse i^ 
maintenant de nouveau solitaire et silencieuse, se 
dirigeant vers l'entrée du château. Il en vit sortir 
Angélique et Charlotte. De la croisée où elles venaient 
d'assister aux scènes qui finissaient, elles avaient 
entendu la sentence prononcée contre le marquis 
de Rosnière. Résolument, Angélique accourait à son 
secours, et Charlotte l'avait suivie. 

Angélique se jeta au-devant de Dolissalde. 

— C'est vous qui avez condamné cet homme! lui dit- 
elle avec arrogance. Est-ce donc pour répandre le sang^ 
que vous êtes ici? 

Il s'attendait à un autre accueil, et cette question, qui 
tombait d'une bouche irritée, d'abord le déconcerta. 
Mais il eut bientôt repris possession de lui-mêmer^^t, 
très doux, il répondit : 

— Une bataille suprême va bientôt se livrer dans la 
Convention. Les Girondins y trouveront la victoire qu 
la mort. Avant de me jeter dans cette bataille, je suis 
venu vous saluer une dernière fois, Angélique. 

S'il avait espéré l'attendrir, en évoquant l'image 
des événements redoutables qui se préparaient à Paris, 
il fut bientôt détrompé. Cette image laissait Angélique 
insensible. Elle ne songeait qu'à sauver M. de Ros- 
nière. 

— Et c'est au moment de vous livrer aux hasards 
d'une lutte si redoutable, que vous osez ordonner le 
supplice d« votre prisonnier I s'écria-t-elle. Ne craignez- 
vous pas que ce meurtre vous porte malheur? 

— J'obéis aux lois que j'ai votées, déclara -Dolis- 
salde. 

s — Elles sont iniques. 

— Elles étaient nécessaires au salut de la patrie. Ne 
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pas les exécuter serait livrer la République à-5es 

ennemis. 

. — La République ne sera pas perdue parce que vous 

aurez usé de clémence envers un adversaire vaincu. 

— Un traître, un révolté. Il ne mérite aucune pitié. 
Cessez de le défendre, Angélique. Le défendre, c'est 
pactiser avec lui, et, si d'autres que moi vous enten- 
daient... 

— Je vous supplie de ne pas le mettre à mort, Do- 
lissalde. Ne souillez pas votre conscience d'un tel 
.crime. 

— De grâce, monsieur, intervint Charlotte. 

— Quoil vous aussi, mademoiselle. 

— Nous sommes deux à vouloir vous arracher sa 
grâce, reprit Angélique. Quant àmoi, dussé-je meplacer 
«ntre lui et les soldats chargés de le tuer, je ne lais- 
serai pas ce forfait s'accomplir. 

- Elle s'exprimait avec véhémence. A la faveur des 
clartés .rayonnantes de cette nuit de printemps, Dolis- 
salde voyait, sa figure convulsée par l'énergie de ses 
supplications, et, dans ses yeux, l'affirmation d'une in- 
domptable volonté. Il tressaillit, saisi soudain d'un 
soupçon qui troublait son cœur. 
« — A la chaleur avec laquelle vous plaidez sa cause, 
x)n dirait vraiment que vous l'aimez, observa-t-il, et 
.que c'est pour cela que vous ne voulez pas qu'il 
périsse. 

— Eh bien, oui, je l'aime et je veux qu'il vive. 

A cette révélation qu'Angélique n'avait pu retenir, 
june pâleur livide couvrit le visage de Dolissalde. Il 
chancela, porta la main à sa poitrine, tandis qu'Angé- 
lique le poursuivait de son regard, à la fois dur et 
suppliant. 
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— Si VOUS l'aimez, c'est donc que vous ne m'aimerez 
jamais? murmura-t-il. 

— J'ai voulu vous aimer; je n'ai pu. On ne com- 
mande pas à son cœur. 

— Savez-vous qu'en me bravant» vous aurez hâté la 
fin de votre protégé ? 

La menace que proférait Dolissalde dans un coup de 
brusque colère, terrifia Angélique. Elle vit M,- de Ros- 
nière irrévocablement frappé. 

— Oh ! Dolissalde, une telle vengeance serait indigne 
de vous, gémit-elle. Oubliez lesmotsquej'aiprononcés. 
Sauvez ce jeune homme. Je vous jure de ne le revoir 
jamais, d'effacer son souvenir de ma mémoire et d'être 
votre femme. 

Il souriait d'un sourire rempli d'amertume. 

— Comme il faut que vous l'aimiez, pour me parler 
ainsi! fit-il, un reproche dans la voix. Et moi qui 
venais à vous, l'âme gonflée d'espérance!... Mais rassu- 
rez-vous, je ne vous obligerai pas à m'épouser. 

— Que décidez-vous? reprit Angélique. 

Il resta silencieux, livré aux suggestions les plus 
contraires, tenté d'écraser de sa magnanimité la 
femme qui l'abandonnait, de se montrer généreux afin 
de lui infliger le regret de l'avoir méconnu, et pres- 
que aussitôt poussé à se venger d'elle en faisant dispa- 
raître l'homme qu'il accusait de la lui avoir enlevée. 
Son silence, révélateur du combat qui se livrait en lui, 
devenait terriblement significatif. Il épouvantait Angé- 
lique. Elle s'attendait à entendre cette bouche muette 
confirmer tout à coup l'ordre de mort. Dans sa dé- 
tresse, elle se tourna vers Charlotte, et celle-ci devina 
que son amie sollicitait son appui. 

Elle parut prendre un grand parti, s'avança vers Do- 
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lissalde, et, d'une voix douce et assurée, elle supplia: 

— Laissez-vous émouvoir, monsieur. Peut-être ai-je 
acquis le droit de ne pas implorer en vain votre pitié. 

— Le droit? Comment? fit-il étonné. 

— Cette antique demeure qui vous appartient aujour- 
d'hui et que vous voulez ensanglanter, fut celle de tnes 
ancêtres. Elle constituait le patrimoine dont vous 
m'avez dépouillée. 

— Vous êtes Mlle de Saint-Marsans ? 

— Haristéguy vous a trompé en me présentant à 
vous comme sa nièce. Je suis l'héritière des maîtres 
légitimes de ce domaine. Peut-être ai-je tort de vous 
le révéler. Mais c'est à ce titre que je vous demande la 
grâce de l'infortuné gentilhomme dont vous vous êtes 
emparé. Vous pouvez, en me l'accordant, réparer tout 
le mal que vous m'avez fait. Soyez humain, et moi que 
mon malheur n'a que trop disposée à vous haïr, je 
vous bénirai. 

Cette douce voix s'ouvrait un chemin dans le cœur 
de Dolissalde. Il se disait qu'en effet, peut-être devait-il 
un dédommagement à l'héritière des Saint-Marsans. 
A force de se le dire, il en fut convaincu. 

— Je dois oublier ce que je viens d'entendre, reprit- 
il. Si j'en gardais le souvenir, je serais obligé de vous 
livrer, vous aussi, à la rigueur des lois, et avec vous, 
ceux qui, en cachant votre nom, ont abusé de ma con- 
fiance. Mais je ne sais rien, je ne veux rien savoir. 
J'accorde la vie du coupable à la citoyenne Charlotte 
Béral et non à Mlle de Saint-Marsans, qui reste une 
inconnue pour moi. 

Des sanglots lui répondirent. C'était Angélique dont 
les angoisses se dissipaient dans une explosion de gra- 
titude et de larmes. En même temps, Dolissalde vit 
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que Charlotte s'approchait, lui prenait les mains, et il 
«entit sur sa chair brûlante une timide caresse. Char- 
lotte lui adressait ainsi ses remerciements. Il en fut 
troublé dans tout son être, troublé profondément, mais 
non moins consolé et réconforté, comme si dans ce bai- 
ser si chaste et si doux il eût puisé un espoir inattendu, 
succédant à celui dont il s'était si longtemps. leurré et 
que venaient de détruire les cruelles paroles d'Angé- 
lique. 



VIII 



ILLUSIONS PERDUES. 



Bouleversé par l'aveu d'Angélique, Dolissalde espé- 
rait cependant que tout n'était pas dit entre eux. 
Malgré cet aveu, il doutait encore de la réalité de son 
malheur. Angélique, de son côté, comprenait que si 
Dolissalde l'interrogeait, elle n'aurait pas le droit de ne 
lui point répondre. Mais, si proches des événements qui 
rendaient indispensable un entretien précis et décisif, 
ils ne se sentaient, ni l'un ni l'autre, assez libres de 
cœur et d'esprit pour y apporter, lui, la modération, 
elle, le sang-froid qui pouvaient seuls l'empêcher de 
dégénérer en une scène de récriminations et de repro- 
ches. Aussi, sans s'être concertés, l'avaient-ils ajourné 
en se séparant assez brusquement, au moment où Dolis- 
salde venait d'accorder aux prières de Mlle de Saint- 
Marsans la vie du marquis. 

Angélique, accompagnée de Charlotte, était rentrée 
chez elle tandis que Dolissalde, trouvant dans les devoirs 
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patriotiques dont il avait spontanément assumé la res- 
ponsabilitéy un prétexte pour contenir l'éclat de sa 
douleur, montait à cheval, entraînant à sa suite les 
officiers et les soldats auxquels il devait sa facile 
victoire, et, ne laissant au château que les quelques 
hommes nécessaires à la garde des prisonniers, se 
transportait aux avant-postes français. Il voulait s'as- 
surer par lui-même que les Espagnols avaient repassé 
laBidassoa, et que, dans les rangs de l'armée républi- 
caine, maintenant ralliée et réconfortée, chacun se 
tenait prêt à les repousser s'ils tentaient un retour 
offensif. 

Cette rapide excursion accomplie, par une soirée 
tiède et claire, fut pour Dolissalde un soulagement. 
Quand il eut parcouru la ligne des avant-postes et con- 
staté que le camp français établi entre Béhobie et 
Urrugne était à l'abri d'un coup de main, il expédia un 
officier à Saint-Jean de Luz pour tranquilliser les habi- 
tants de cette ville, et, congédiant son escorte dont il 
n'avait plus besoin, il revint seul vers le château de 
Saint-Marsans où il comptait passer la nuit. L'air par- 
fumé du soir, le silence des lieux qu'il traversait, la 
certitude et le légitime orgueil d'avoir rendu un grand 
service à son pays en contraignant les Espagnols à 
reculer, c'en était assez pour ramener l'apaisement en 
son âme, après les violentes secousses qu'elle avait su- 
bies. L'apaisement y descendit en effet. Il pensait à Angé- 
lique sans colère ni ressentiment. 

Plus il y pensait, et plus il était contraint de s'avouer 
qu'elle ne méritait pas ses reproches. Si cruel que fût 
pour lui le doute où le jetait la question de savoir si, 
en déclarant qu'elle aimait M. de Rosnière, elle avait 
<Jit la vérité, il reconnaissait que, cette déclaration fût- 

1. 
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elle sincère, il ne pouvait s'en offenser. Depuis qu'il 
connaissait Angélique et lui avait voué une tendresse 
toujours plus ardente, elle s'était incessamment refu- 
sée à lui répondre ainsi, qu'il l'eût voulu. Tout en lui 
laissant l'espérance de l'aimer un jour, elle s'était 
tenue sur la réserve, lui confessant loyalement qu'elle 
ne l'aimait pas encore. Il se rappelait ses moindres 
propos sur ce sujet dont tant de fois ils s'étaient entre- 
tenus, et n'en pouvait invoquer un seul d'où il fût 
équitable de tirer un grief contre elle. Si donc, main- 
tenant, elle aimait cet émigré, elle usait de son droit, 
ne s'étant jamais engagée à aimer Dolissalde ou à ne 
pas aimer un autre que lui. 

Mais quoique ces objections qu'il se faisait à lui- 
même justifiassent Angélique, il n'en restait pas moins 
malheureux d'avoir acquis la preuve qu'elle apparte- 
nait maintenant au marquis de Rosnière. Si vive était 
sa peine, qu'il ne parvenait pas à s'y résigner et qu'en 
dépit des paroles désespérantes qu'Angélique avait 
prononcées, il se raccrochait encore à l'espoir qu'en 
lui tenant le langage qu'il considérait comme sa con- 
damnation, elle avait menti. Il était bien fragile, cet 
espoir. Mais il ne voulait pas le sacrifier sans avoir 
entendu de nouveau l'arrêt cruel, dont le souvenir 
déchirait son cœur. Et comme, quelque disposé que 
soit à s'immoler, pour ce qu'il chérit, un homme ûer 
et généreux, son immolation ne s'accomplit pas sans 
résistance et sans luttes, il se révoltait à la pensée 
qu'il n'avait plus qu'à courber la tête, et qu'à céder 
Angélique au rival qui la lui disputait. 

Ce rival, après tout, ne pouvait-il s'en débarrasser 
et le faire disparaître? Quand le marquis aurait cessé 
de vivre, lui-même ne retrouverait-il pas Angélique? 
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Une tentation insidieuse s'emparait de lui. Il rêvait de 
reprendre sa parole, de se montrer inexorable et d'en- 
voyer Rosnière à la mort, quoiqu'il lui eût promis la 
vie. Mais, alors, tout ce qu'il portait en soi de cheva- 
leresque et de loyal, se soulevait. A la seule idée de 
manquer à sa parole, un remords montait en sa con- 
science troublée. Non, il s'était engagé à sauver M. de 
Rosnière ; il devait le sauver. Agir autrement, ce serait 
encourir la haine de cette adorable Angélique à l'amour 
de laquelle il s'obstinait à ne pas renoncer, et le mépris 
de Mlle de Saint-Marsans. Déjà coupable envers Char- 
lotte, il redoutait de lui paraître plus coupable encore, 
si, après lui avoir accordé la grâce du marquis, après 
avoir accueilli le témoignage de sa gratitude, il repre- 
nait sa promesse et revenait sur ce qu'il avait fait à 
sa sollicitation. N'était-ce pas assez de l'avoir dépouil- 
lée jadis quand il ne la connaissait pas encore? Il 
s'attendrissait à présent, en songeant que de même 
qu'il pouvait par la restitution de ses biens réparer le 
mal qu'il lui avait fait , de même aussi il pouvait con- 
quérir son estime, en arrachant le marquis au trépas. 
Cette estime, pourquoi y tenait-il? Il n'aurait pu le 
dire; il n'en savait rien; mais il tressaillait en se rap- 
pelant de quel ton pénétré, dépouillé de toute colère, 
Mlle de Saint-Marsans tout à l'heure l'avait supplié 
d'abord, en lui révélant son nom, et remercié ensuite. 
Il semblait à Dolissalde qu'à ce moment, elle ne se 
rappelait plus les crimes que, en sa qualité de noble et 
de royaliste, elle lui reprochait, et où elle puisait sans 
doute tant de motifs de le haïr. Il se disait que bien- 
tôt, s'il le voulait, elle ne le haïrait plus, et il lui était 
doux de se le dire. Ainsi, les plus beaux sentiments que 
puisse concevoir l'âme humaine emplissaient la sienne. 
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se liguaient pour lui conseiller le sacrifice et là Clé- 
mence. 

Peut-être encore les risques qu'il allait affronter, 
dès sa rentrée à Paris, exerçaient-ils sur lui une in- 
fluence salutaire? S'il devait succomber, ne valait-il 
pas mieux laisser, dans la mémoire d'Angélique et de 
iMlle de Saint-Marsans, le souvenir de sa générosité, 
que celui de sa rigueur? L'imminence incessante de la 
mort qui caractérise les époques tragiques, a le plus 
souvent pour effet d'inspirer, aux êtres qui pensent, un 
profond détachement des choses de la vie. Quand on 
croit qu'on va périr, il est aisé de ne plus tenir à ce 
qui constitue notre raison de vivre. On se désintéresse 
des choses, et, par ce désintéressement, on se prépare 
à mourir sans regrets. Ainsi l'âme de Dolissalde s'allé- 
geait des liens qui l'attachaient à la terre, des espé- 
rances d'avenir, qu'à la faveur de sa jeunesse et de 
son amour, il avait conçues. Il disparaîtrait sans rien 
regretter si seulement il savait que sa mort ferait ver- 
ser quelques larmes à Charlotte et à Angélique. Mais, 
s'il les voulait, ces larmes, ne devait-il pas les mériter? 
Dès ce moment, sa résolution fut prise et son sacrifice 
accompli. Il ne renonçait pas à plaider encore une fois 
sa cause auprès d'Angélique. Mais, qu'il gagnât son 
procès ou qu'il le perdît, M. de Rosnière serait sauvé. 
. II était plus de minuit, quand Dolissalde rentra au 
château. 

— Es-tu satisfait de ta tournée, citoyen représentant? 
lui demanda Haristéguy qui avait veillé en attendant 
son retour. L'ennemi n'est-il plus à craindre? 

— L'ennemi a regagné son territoire. Nos troupes 
veillent, et s'il osait revenir sur le nôtre, il trouverait à 
qui parler. Nous pouvons dormir en toute tranquillité* 
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— Avant de dormir, ne veux-tu pas prendre quel- 
que nourriture? Je t'ai fait préparer un repas. 

— Je n'ai ni faim ni soif, répondit Dolissalde. 
Cependant, sur l'instance d'Haristéguy, il se mit à 

table. Mais il ne toucha que du bout des lèvres aux 
mets que lui présentait le régisseur. Quand il eut fini; 
ce repas, durant lequel il avait garddle silence, il ma- 
nifesta l'intention d'aller se reposer jusqu'au matin. Il- 
appelait le sommeil. Dans la détresse de son cœur, il 
en attendait un soulagement et l'oubli momentané dé 
ce qui le torturait. Haristéguy prit un flambeau pour 
le conduire à son appartement. Ensemble, ils mon- 
tèrent au premier étage. A l'improviste, comme ils 
parcouraient les corridors, une porte s'ouvrit, et Angé- 
lique parut au seuil de sa chambre. 

— Veuillez m'accorder un moment d'entretien, 
Dolissalde, dit-elle. 

— Vous ne vous êtes donc pas couchée ! s'écria-t-il 
surpris de la voir. 

— J'avais hâte de vous parler et je vous ai attendu. 
Laissez-nous, Haristéguy. 

Le régisseur s'éloigna. Dolissalde, dont l'émotion 
renaissait, entra chez Angélique. Elle ferma la porte, 
et ils furent seuls. 

— Je ne vous retiendrai pas longtemps, reprit-elle. 
Mais une courte explication était nécessaire entre 
oous. J'ai pensé que vous me sauriez gré de ne pas 
l'ajourner à demain^ . 

. — Je vous en sais gré, car je ne la désire pas moins 
que vous. 

Très pâle, il tremblait, déchiré par le doute, un 
doute fait d'espoir et de crainte. 

— J'ai été cruelle pour vous, tout à l'heure, conti-. 
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nua Angélique. Il faut me pardonner et m'aider à pan- 
ser la blessure que j'ai faite à votre cœur. 

— La panser f Comment le pourriez-vous, puisque 
vous ne m'aimez pas, puisque vous en aimez un autre? 

— Hélas I soupira-t-elle, sais-je seulement si je 
l'aime? 

— Que voulez-vous dire? fît-il d'un accent où se 
révélaient ses perplexités. 

— Je vous dois la vérité. Lorsque, dans mon ardeur 
à obtenir la grâce de ce malheureux, j'ai laissé échap- 
per l'aveu qui vous a désespéré, j'étais sincère. Cet 
aveu, je ne l'avais pas prémédité. Il s'est échappé de 
ma bouche, malgré moi, dans l'emportement d'une 
conviction que je supposais inébranlable. Mais depuis, 
ma |raison est entrée en lutte avec la sensation fou- 
droyante que j'avais subie. Elle s'efforce de me démon- 
trer que cette sensation se dissipera^ et que je cesserai 
d'aimer celui que je crois aimer aujourd'hui. Je me 
demande, en vain, si l'avenir qu'il m'offre présente les 
mêmes conditions de sécurité que celui que vous 
m'offrez. Dominée depuis quelques heures par cet 
homme dont la brusque arrivée dans cette maison, la 
séduction conquérante, la brutale et soudaine passion 
ont déchaîné en moi des sentiments que je n'avais 
jamais éprouvés, je ne puis m'empècher de le compa- 
rer à vous, et dans cette comparaison, vous le dépas- 
sez de si haut en désintéressement et en générosité, 
qu'il me semble maintenant que je n'ai plus à trembler 
pour sa vie, qu'en vous sacrifiant à lui, je vais com- 
mettre une iniquité, fouler aux pieds un bonheur cer- 
tain pour choisir un bonheur douteux. Ahi Dolissalde, 
venez à mon aide, guidez-moi, tirez-moi de mon 
angoisse, conseillez-moi. 
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— Vous ne pouvez prendre conseil que de vous- 
même, Angélique, fit Dolissalde avec douceur; mon 
opinion ne saurait être désintéressée, et, par consé- 
quent, elle vous serait suspecte. 

— Eh î ce n'est pas là ce qu'il faudrait me répondre, 
pour me rendre à moi-même* 

— Que puis-je donc, alors que vous m'avez dit que 
vous aimez ce gentilhomme et qu'il vous aime éga- 
lement? 

— Mais puisque, ensuite, j'ai confessé n'en rien sa- 
voir! Écoutez Dolissalde; je vous ai demandé la grâce de 
M. de Rosnière; vous l'avez accordée à mes prières, à 
celles de Charlotte. Il est donc juste que je reconnaisse 
votre magnanimité et que vous en soyez récompensé. 
Puisque je suis disposée à obéir, sachez vouloir; vous 
m'avez suppliée d'être votre femme. Exigez mainte- 
nant. Je vous épouserai, cet homme aura disparu, son 
souvenir disparaîtra de même... 

Elle parlait en toute sincérité, prête à un sacrifice 
dont son trouble et son désarroi moral ne lui permet- 
taient pas de mesurer l'étendue. Mais Dolissalde fut 
plus clairvoyant qu'elle ne l'était. Il l'avait écoutée, 
très calme, rasséréné peu à peu, malgré sa douleur, 
comprenant bien que l'abnégation dont elle lui donnait 
l'éclatant témoignage, ne résultait que du désir de ne 
pas le livrer au désespoir, et qu'à ce désir seul elle 
s'immolait. Vivement, il l'interrompit. 

— Ne persistez pas à me convaincre que je dois vous 
prendre au mot, dit-il, -déjà résigné. Si j'étais assez 
imprévoyant pour vous écouter, vous ne tarderiez pas 
à être malheureuse, à regretter celui que vous aimez 
et à m'en vouloir de vous avoir séparé de lui. Ne pro- 
testez pas; vous l'aimez, vous ne m'aimez pas; et ^ 
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peut-être vaut-il mieux qu'il en soit ainsi. Depuis que 
vous avez quitté Paris, je me suis dit souvent que je 
n'avais pas le droit de vous entraîner dans les aven- 
tures que je vais courir. Aussi, lorsque je suis venu, 
n'était-ce pas pour vous demander la réponse que vous 
m'aviez promise, il y a qjuelques semaines. 

— Pourquoi donc, alors? 

— Pour vous exposer les motifs qui me commandaient 
de ne pas vous la demander encore. Je voulais, en vous 
disant adieu, vous déclarer que, tenu de songer au sa- 
lut de la patrie avant de m'occuper de mon bonheur, 
je vous laissais libre d'assurer le vôtre, sans moi, en 
dehors de moi, comme bon vous semblerait. 

. -T- Vous renonciez à me faire partager votre amour! 
s'écria Angélique. 

— Je ne me serais révervé que le droit, si je survi- 
vais aux événements qui vont se dérouler et si .vous 
étiez libre encore, de .revenir plaider ma cause. Oui, 
tel était le but de ma visite ici, l'unique but. 

— Vous valez mieux que moi, murmura Angélique. 

— Ce que j'attendais, ce que j'espérais, reprit Do- 
lissalde, je n'ai plus à vous le dire. Que j'aie rêvé ou 
non de vous trouver enfin convaincue de mon inextin- 
guible tendresse, de vous entendre me répondre qu'elle 
avait touché votre cœur, que vous ne vouliez pas de 
mon renoncement, que vous seriez ma femme si je vi- 
vais, que vous nje pleureriez si je périssais, peu im- 
porte, puisque ce rêve, dont la réalisation m'eût ou- 
vert le ciel, ne pçut se réaliser. 

— Il se réaliserait si vous vouliez; voyez, je ne ré- 
siste pas. 

. Ce fut sans conviction qu'elle poussa ce cri, comme 
malgré soi, inquiète, anxieuse, redoutant d'être écoutée, 
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car si , tout à l'heure , elle aspirait à égaler Dolissalde 
en générosité, maintenant, elle cédait au naturel 
égoïsme qiii est au fond de nous et se réjouissait en 
constatant qu'il refusait son sacrifice. Et, sans doute, 
il devina ce qu'elle pensait, car il répondit : 

— Je ne pourrais conserver un peu d'espoir que si 
vous n'aimiez pas cet homme» Mais, puisque vous l'ai- 
mez... 

Son geste compléta sa phrase et affirma le caractère 
définitif de son renoncement. Cette fois, Angélique ne 
s'attarda pas à protester. Elle l'acceptait, ce renonce- 
ment, car l'évidence de son amour pour Rosnière 
l'écrasait, et son. cœur en était si complètement envahi 
qu'il n'y restait plus assez de place pour qu'un autre 
sentiment pût y fleurir et y vivre. 

— C'est un grand malheur que vous m'ayez connue, 
dit-elle. Me pardonnerez-vous jamais? 

- — Puis-jem'en prendre à vous si je fus impuissant 
•à me faire aimer et si un autre a été plus heureux? Mais 
d'où tire-t-il donc son charme, ce misérable aristocrate? 
demaada Dolissalde en un mouvement décolère dont il 
ne fut pas le maître. Est-ce parce qu'il a trahi sa pa- 
trie que vous l'avez préféré? 
Ce cri rejetait Angélique dans l'angoisse. 

— Oh ! Dolissalde, pourquoi pçirler ainsi de lui ? 
Oubliez-vous que vous avez promis de le sauver? 

— Rassurez-vous, fit-il amèrement, j'ai promis, je 
tiendrai. 

— Je ne serai tranquille que lorsqu'il sera loin 
d'ici. Comment allez-vous vous y prendre pour le faire 
fuir? 

— Je n'en sais rien encore; mais demain, il sera 
libre. 
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— Demain 1 Pourquoi demain? Pourquoi pas cette 
nuit? 

— Parce que les soldats qui le gardent, si j'essayais 
de l'arracher de leurs mains, alors que je le leur ai con- 
fié, me dénonceraient. Je suis contraint de ruser pour 
ne pas me perdre et perdre avec moi les habitants de 
cette maison. Au lever dujour,leprisonnier partira pour 
Saint-Jean de Luz. Quand il y sera rendu, il me sera 
plus facile d'assurer son évasion. J'ai dans cette ville 
des amis sûrs. Ils me seconderont. 

La perspective des dangers qui menaçaient encore le 
marquis de Rosnière terrifiait Angélique. Mais elle 
avait foi dans la parole de Dolissalde. 

— Ce que vous ferez sera bien fait, dit-elle. Je voub 
bénis pour votre désintéressement. Je vous en serai 
reconnaissante jusqu'à mon dernier jour. Permettez 
que je vous adresse encore une prière. Je voudrais 
avertir le prisonnier de vos intentions, dissiper l'an- 
goisse à laquelle il doit être livré, alors qu'il croit tou- 
cher à sa dernière heure. 

— Comme vous l'aimez! reprit Dolissalde. Vous 
voulez l'avertir. Comment vous y prendrez^vous? Il 
est gardé à vue. 

— Laissez-moi faire. Feignez seulement d'être étran- 
ger à ma démarche. Je suis sûre d'arriver jusqu'à lui, 
si vous ne m'en empêchez. 

— Faites, faites. Agissez à votre guise. Je ferme les 
yeux; j'ignorerai tout. Elle répondit par des remercie- 
ments et s'élançait déjà pour sortir, quand une ques- 
tion de Dolissalde la retint. — Un mot encore. Que 
ferez-vous quand il aura recouvré sa liberté? Quels 
sont vos projets d'avenir? 

— Vous m'en demandez trop, répondit Angélique. 
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M'aime-t-il seulement assez pour me vouloir à ses cô- 
tés? Consentira-t-il à ce que je partage sa vie errante? 
Je ne sais qu'une chose, c'est que lorsqu'il sera sauvé, 
je partirai. 

— Pourquoi partir si vous ne pouvez le suivre? 

— Ai-je le droit de rester dans votre maison, mainte- 
nant que je ne suis plus rien pour vous? 

— Voilà certes un beau scrupule. Mais il n'a pas 
déraison d'être, Angélique. Cette maison a cesséde m' ap- 
partenir depuis que Mlle de Saint-Marsans y est reve- 
nue. Mon testament sera fait demain en faveur de la 
citoyenne Charlotte Béral. C'est d'elle et non de moi 
que vous recevez ici l'hospitalité. Rien ne s'oppose 
donc à ce que vous restiez. 

— Ah! je ne me trompais pas, quand j'affîrmais à 
Charlotte que vous ne voudriez pas vous approprier 
son patrimoine, s'écria Angélique. Je vous avais bien 
jugé, Dolissalde. Mais connaît-elle vos intentions? 

— Elle les connaîtra bientôt. Angélique était con- 
fondue par la conduite de Dolissalde. Mais c'est en 
vain qu'elle cherchait des mots pour exprimer son 
admiration. — Allez, allez, dit-il à bout de forces. 
Hâtez- vous de porter à votre amant la bonne nouvelle 
que vous brûlez de lui apprendre. Possesseur de votre 
cœur, assuré de recouvrer la liberté, il n'aura plus 
rien à souhaiter. 

Il regagnait la porte, se dérobant aux effusions d'An- 
gélique, comme si cette scène qui venait de consommer 
son infortune eût trop duré. Angélique le regarda s'é- 
loigner, anxieuse, éperdue, l'âme de nouveau livrée au 
doute le plus affreux. Elle se demandait si, en ne re- 
tenant pas cet homme qui se révélait à elle si grand, 
si maître de soi, elle ne sacrifiait pas à des chimères 
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la réalité du bonheur. Cette sensation, pendant quel- 
ques minutes, s'exerça sur elle avec tant de puissance 
qu'il lui sembla que s'il ne s'était enfui si vite, elle serait 
tombée dans ses bras. Mais il s'éloignait; il eut bientôt 
disparu, et alors elle sentit renaître sur ses lèvre» la 
saveur du baiser qui l'avait jetée dans l'ivresse, et l'i- 
mage du séducteur, revenant devant ses yeux, la re- 
prit tout entière. Elle ne songeait plus qu'à voler vers 
lui, quoiqu'elle le connût à peine, quoiqu'il n'eût rien 
fait ni rien dit qui donnât à l'amour dont il se préten- 
dait animé le caractère de ce qui dure. 



IX 



SUITES d'un coup DE FOUDRE. 



' Quelques instants après avoir quitté Dolissalde, An- 
gélique, couverte d'une mante, une lanterne à la main, 
descendait à l'office. Comme il lui fallait un prétexte 
pour s'entretenir avec M.de Rosnière, elle s'était donné 
celui de lui apporter de quoi se nourrir. Dans l'ofOce, 
elle prit un pain, une bouteille de vin, des restesr du 
souper, mit le tout dans un panier, et, ce panier à sob 
bras, elle sortit du château. Du ciel étoile tombait sur 
la terrasse déserte et sur les massifs du parc une lu- 
mière argentée. Les espaces qu'elle éclairait, en dé- 
coupant sur les lointain^ horizons les contours des 
montagnes, les lignes des maisons disséminées à tra- 
vers les champs, les silhouettes des arlDres, ces espaces 
striés de rayons et d'ombres étaient livrés au silence, et 
ce calme imposant adoucit pour Angélique le souvenir 
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des tragiques événements qui s'étaient déroulés en ces- 
mômes lieux durant le jour. ' j 

Du haut du perron où elle stationnait hésitante, elle 
aperçut, à l'autre extrémité de la terrasse, le hangar 
sous lequel le prisonnier attendait son supplice. L'ehs- 
curité qui régnait sous ce hangar ne permettait pas' 
d'en voir l'intérieur. Mais, à quelques pas en avant* 
au centre d'un étroit terrain nu, leâ soldats, pour se^ 
protéger contre la fraîcheur de la nuit, avaient allumé^. 
un feu qui maintenant ne jetait plus de flamnies et: 
formait un amas de braises incandescentes. Autour de; 
ce bivouac, ils se tenaient assis, au nombre d'une demi-:- 
douzaine, immobiles, endormis sans doute, chacun: 
d'eux ne représentant dans sa posture" de repos et saiia* 
le manteau qui l'enveloppait qu'une masse inforitie. ■ 

Résolument, Angélique se dirigea de ce côté, s'at- 
tendant à voir quelqu'un de ces fantômes accroupis sa 
lever à son approche. Mais elle dépassa le groupe 
qu'ils formaient sans qu'ils eussent remué. Surprise, 
elle allait pénétrer sous le hangar, quand un homme en 
sortit et vint droit à elle. Elle l'eut vite reconnu. C'était 
Rosnière. 

— Quoi ! c'est ainsi qu'ils vous gardent ! lui dit-elle à 
voix basse. 

— Oui, piètres soldats, fit-il dédaigneusement. Au 
lieu de veiller, ils se sont endormis. Il n'a tenu qu'à 
moi de me rendre libre. Je pouvais m'enfuir. 

— Que ne l'avez-vous fait ? 

— Je ne voulais pas partir sans vous revoir. Je vous 
attendais. J'étais sûr que vous viendriez. Et j'ai bien 
fait de vous attendre, puisque vous voilà. 

Sans permettre qu'elle lui répondît, il l'entraînait. 
Elle ne songeait pas à lui résister. Docile, le.compre- 
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nant avant qu'il eût de nouveau parlé, elle s'assit à 
côté de lui, sur un banc qui se trouvait là et où, d'un 
signe, il l'attirait. Elle se déchargea de son panier et le 
lui montra en disant ; 

— Voici de quoi réparer vos forces, et aussi de quoi 
justifier ma présence auprès de vous si vos gardiens 
m'interrogeaient. Mais^en réalité, ce n'est paspourvous 
apporter ces quelques provisions que je suis ici. Il 
souriait, et, d'un mouvement câlin, posant sa tête 
alourdie sur l'épaule d'Angélique, il passa le bras 
autour de sa taille. Elle se dégagea de l'étreinte avec 
vivacité, quoique sans colère. — De grâce, supplia* 
t-elle, ne songez qu'à écouter les importantes commu- 
nications que j'ai à vous faire de la part de Dolissalde. 
Il a dû, devant ses soldats, vous tenir un dur langage, 
et vous signifier que vous seriez fusillé au lever du jour. 
Mais cette menace ne sera pas exécutée. 

— Pourquoi m'inflige-t-il sa bonté? demanda le 
marquis avec hauteur. Entre ce meurtrier de mon 
roi et un gentilhomme émigré, il ne peut y avoir que 
haine et représailles. Me faire grâce, lui, c'est m'in- 
fiulter. 

-^ Vous le jugez mal, protesta Angélique. Il est trop 
loyal, trop humain, trop généreux pour mettre à mort 
un ennemi désarmé. 

— Louis XYI, quand votre Dolissalde le condamna, 
n'était-il pas désarmé, vaincu, sans défense? Pourquoi 
tant de rigueur contre le prince, et tant de bienveillance 
pour le sujet? 

— Et qu'importe I s'il vous empêche de périr, ne lui 
devez-vous pas au moins quelque gratitude? 

— De la gratitude, à lui, allons donc t Je n'en dois 
qu'à vous. Et, railleur, une irritation dans la voix, le 
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marquis ajouta : — Oseriez-vous avouer de quel prix 
vous avez payé sa clémence? 

— Elle ne m'a rien coûté, s'écria Angélique révoltée. 
Dolissalde est meilleur que vous. Il m'a suffî de faire 
appel à sa justice, à sa pitié. 

— Sait-il que je vous aime? 

— Je le lui ai appris, et c'est parce qu'il le sait, et 
me croît sensible à votre amour, qu'il s'est laissé 
toucher par mes supplications, par mes pleurs, sans 
rien exiger. 

Le marquis était ébranlé* 

— Jurez-moi qu'il n'est pas votre amant, dit-il, et je 
vous croirai. 

— Je le jure, affirma-t-elle, je jure aussi qu'il ne 
tenait qu'à moi de l'épouser. Son respect égale sa solli- 
citude. Il n'a jamais douté de moi, lui. Il me tient pour 
une honnête femme, digne de devenir la compagne d'un 
honnête homme. 

— Que ne l'épousez-vous, alors ? demanda Rosnière, 
dont l'émotion grandissait. 

Elle courba la tête et murmura : 

• — Peut-être l'eussé-je épousé, si je ne vous avais 
connu. Je ne peux plus maintenant. Oh! ce n'est pas 
que je suis sûre de vous aimer, reprit-elle, comme pour 
atténuer la signification de son aveu. Tout a été surprise 
dans ce que j'ai ressenti quand vous avez paru devant 
moi, et quand, sincère ou simulée, votre passion m'a 
brutalement enveloppée. L'amour va-t-il naître des 
sensations que vous avez déchaînées dans mon cœur? 
Je l'ignore. Mais le doute, le trouble auxquels je suis 
livrée, ne me permettent plus de devenir la femme de 
Dolissalde. 

Elle n'avait pas encore achevé, que déjà, de nouveau, 
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le marquis l'étreignait, lacouvrait de caresses brûlantes 
en répétant : 

. — Je vous aime, je vous aime. Violemment, elle -le 
repoussa. Mais il suppliait : — Ayez foi dans mes ser- 
ments, Angélique, et, si mon existence aventureuse ne 
vous fait pas peur, fuyons. Nous nous réfugierons loin, 
bien loin, quelque part où nous pourrons nous aimer 
en liberté et être heureux. ' 

De plus en plus troublée et séduite, elle eut cependant 
la force de résister. Fuir avec lui, disparaître, c'était» 
faire injure à Dolissalde, en- paraissant mettre en doute 
la sincérité de ses promesses. 

— N'exigez pas que je vous suive. Je dois préparer 
à mon départ l'homme généreux qui vous sauve. Lors- 
que vous serez en sûreté, si vos intentions sont tou- 
jours les mêmes, alors, appelez-moi. 

. Il comprenait que ce qu'elle proposait valait mieux 
que ce qu'il avait proposé lui-même, une fuite immé- 
diate où elle eût été exposée à d'incessants dangers. 

— Oui, il est plus sage d'ajourner notre réunion, dit- 
il. L'ajourner, c'est^ la rendre plus sûre. Mais si vous 
alliez changer d*avis... Elle le regarda, et, malgré la 
nuit, à la clarté des étoiles, il lut dans ses yeux un si 
formel engagement, qu'il ne douta plus d'elle, et qu'il 
reprit : — Je crois en vous et je vous attendrai. 

Ils restèrent un moment enlacés, sans se rien dire, 
enivrés par leur tendresse réciproque et débordante, 
par le charme infini du silence solennel qui régnait au- 
tour d'eux. Ce silence, Angélique fut la première à le 
rompre : 

— Ce n'est cependant pas pour vous entendre me 
parler de votre amour, que j'étais venue vous trouver, 
dit-elle en soupirant. 
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— Regrettez- VOUS de m'avoir entendu? demanda- 
t-il, un sourire à la bouche. 

— Je ne regrette rien. Mais je ne dois pas oublier 
le motif qui m'a conduite ici. Je voulais vous avertir du 
projet de Dolissalde afin que vous soyez prêt à en se- 
conder l'exécution. 

Il lui coupa la parole. 

— Inutile de continuer, Angélique. Quoique, mainte- 
nant, je n'aie plus de haine contre cet homme, je ne 
peux consentir à recevoir de lui un service. Il est l'en- 
nemi des princes que je sers, il combat la cause sacrée 
dont j'ai embrassé la défense. Il m'est interdit d'accepter 
ses bienfaits. 

— Vous préférez périr! 

— Ai-je donc besoin de lui pour assurer ma fuite? 
Voyez, poursuivit Rosnière, en désignant les soldats 
immobiles autour du bivouac qui s'éteignait, mes 
gardiens dorment toujours. Rien ne s'oppose à mon 
départ. Dans une heure j'aurai repassé la frontière. 

— A moins que vous ne soyez arrêté en chemin. 

— Dieu me protégera, répondit-il. 

Elle n'osa le retenir, dominée par la crainte que Do- 
lissalde, en dépit de ses efforts, fût impuissant à le 
sauver. Après tout, puisque la route était libre, ne con- 
venait-il pas d'en profiter sans attendre? Les circon- 
stances seraient-elles aussi favorables le lendemain? 

— Partez donc, soupira-t-elle, partez sans tarder. 
Elle l'embrassa une dernière fois, et, dans ce suprême 

adieu, elle comprit que leurs âmes se liaient indissolu- 
blement. Quand il s'arracha de ses bras, et que, ayant 
passé sans bruit derrière le groupe des soldats, il dis- 
parut dans la nuit, elle eut le cœur déchiré. Toute fré- 
missante d'une indicible angoisse, elle demeura immo- 

8 
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bile tant qu'elle entendît les pas du fugitif sur le sable 
des avenues. Puis, ce bruit, s'affaiblit et bientôt cessa. 
Alors, elle revint à pas lents vers le château. Avant d'y 
rentrer, elle écouta de nouveau. Tout était retombé dans 
le silence. Elle respira, rassurée, mais toute tremblante 
encore à la suite de tant de poignantes émotions. Elle se 
retrouva dans sa chambre; elle avait perdu jusqu'à la 
faculté de penser et de se souvenir. Elle eut tout juste 
assez de force 'pour se dévêtir et se jeter sur son lit, où 
€n quelques minutes le sommeil l'eut saisie. 

Lorsqu'elle se réveilla, il faisait grand jour; à la 
pendule, huit heures sonnaient. Les yeux à peine 
ouverts, elle se souvint des événements de la nuit, de 
son entretien avec DoHssalde, de la fuite de Rosnière, 
de la terreur qui s^était emparée d'elle au moment où 
il s'enfonçait dans l'obscurité du parc. 

— Comment ai-je pu dormir, alors que je tremblais 
pour lui, se demanda-^elle, et dormir si longtemps? 
Est:il sauvé du moins? 

Qe nouveau renaissaient ses perplexités et ses 
•craintes, encore qu'elle fût disposée par son long 
sommeil, par le calme qui régnait autour d'elle, à se 
rassurer. Des questions se dressaient, se succédaient. 
Qu'avaient fait les soldats en s'apercevant de la dispa- 
rition de leur prisonnier? Dolissalde en était-il averti? 
Quels ordres avait-il donnés? Quelle résolution allait-il 
prendre? Elle s'interrogeait, immobile et pensive dans 
son lit, sous les lourds et amples rideaux, le regard 
perdu dans leurs plis, comme si c'eût été de là que sor- 
taient les images qui ravivaient ses émotions de la veille. 

Soudain, elle perçut un bruit. Des pas faisaient plier 
et crier le plancher de sa chambre. Elle étendit le bras, 
écarta la tenture et se souleva, pressée de savoir si 
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quelqu'un était entré et (jui. Elle vit Charlotte qui s'ap- 
prochait d'elle, marchant sur la pointe des pieds pour ne 
pas la réveiller si elle dormait encore. Elle la salua 
d'un sourire en disant : 

— Cessez de vous contraindre, ma chérie; je ne dor& 
pas. 

— Dites que vous ne dormez plus, Angélique. 
Depuis que j'ai quitté ma chambre, je suis entrée à 
deux reprises dans la vôtre. Votre repos était si profond 
que je n'ai osé le troubler. Quoique j'eusse une impor- 
tante nouvelle à vous donner, j'ai préféré attendre. 

— Quelle nouvelle? 

— Le marquis de Rosnière a disparu. 

-^ Il s'est évadé! s'écria Angélique, en feignant 
rétonnement, car elle hésitait à avouer, même à Char^ 
lotte, qu'elle était la complice du fugitif. 

— On le croit. J'ai été réveillée dans la nuit par lea 
cris des soldats qui donnaient l'alerte. J'ai entendu le 
citoyen Dolissalde leur adresser de violents reproches 
pour leur négligence, leur intimer l'ordre de se jeter 
sur les traces de M. de Rosnière, les menacer des peine& 
les plus rigoureuses s'ils ne leretrouvaientpas. Il estbien 
surprenant que vous n'ayez rien entendu. Il est vrai 
que ce tapage n'a pas duré. Les soldats partis, tout est 
redevenu silencieux jusqu'au matin. 

— Et depuis, n'avez-vous pas revu Dolissalde? 

— Je l'ai revu, il m'a mandée; il désirait s'entretenir 
avec moi. 

— Vous a-t-il paru irrité? 

— Il peste contre M. de Rosnière, contre les soldats 
qui n'ont pas su le garder. Mais on dirait que sa colère 
n'est qu'en surface. Et même, j'ai cru comprendre qu'il 
préférait savoir le marquis loin d'ici. 
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— Il ne peut que s'en réjouir, puisqu'il nous avait 
promis de le sauver. Dolissalde est le plus noble des 
hommes. 

— C'est vrai. Par sa conduite généreuse envers 
M. de Rosniôre, envers moi, il m'a obligée à me 
repentir de l'opinion que d'abord j'avais conçue de lui, 
et de reconnaître que vous aviez raison quand vous le 
défendiez contre moi. Savez-vous qu'il entend me 
remettre en possession de mes biens? 

. — Ne vous l'avais-je pas. annoncé? fit joyeusement 
Angélique. Il m'a fait part de ses intentions hier seule- 
ment. Mais depuis longtemps, je les pressentais. . _ 

— Il me les a communiquées lui-même ce matin, 
avec quelle simplicité, quelle bonne grâce, quelle 
«atisfaction d'accomplir un acte de justice, de me tirer 
de ma détresse ! Ce qu'il a fait, rien ne l'obligeait à le 
faire; nul autre à sa place ne l'eût fait. Aussi ma 
reconnaissance ^era-t-elle éternelle t Quel dommage que 
vous n'ayez pu répondre à son amour, Angélique! L'é- 
pouser, c'eût été vous préparer du bonheur. Quelle 
femme ne serait heureuse avec un homme tel que lui? 

Une conviction si sincère et si forte passait dans ce 
langage, qu'Angélique en fut stupéfaite. Charlotte 
aimait-elle Dolissalde? Venait-elle de trahir son secret? 
C'est ce que maintenant Angélique voulait savoir. 

— Il n'y a de bonheur pour une femme qu'avec 
i'homme qu'elle aime, répondit-elle, et quelle que soit 
mon estime pour Dolissalde, je ne l'aime pas. 

— Il en est bien malheureux. 

— Je le sais, hélas! et je forme des vœux pour qu'il 
•soit aimé par quelque belle jeune fille, bonne, tendre, 
digne de lui. S'il la rencontrait, celle-là, il serait bientôt 
consolé. L'amour ne guérit-il pas les blessures qu'il 
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fait? Oui, affirma Angélique, avec un entrain provoca- 
teur et voulu, je souhaite que le cœur de Dolissalde se 
détourne de moi pour aller à qui pourra le compren- 
dre et lui répondre, à une pure jeune fille .comme 
yous. 

— Pourquoi parler de moi ? s'écria Charlotte. 11 ne 
saurait être question de moi. 

— En diriez-vous autant si Dolissalde était né aux 
mômes hauteurs sociales que vous ? La manière dont 
il répare ses torts n'eût-elle pu vous disposer à lui 
manifester, en lui consacrant votre vie, cette recon- 
naissance dont vous parlez et qui, disiez-vous, sera 
éternelle ? 

Charlotte entendit ses propos sans en être offensée. 
Il semblait même qu'il y eût de la tristesse et des 
regrets dans la réponse qu'elle y fit : 

— Ce n'est pas parce que je suis issue d'une famille 
ooble et que lui sort du peuple qu'il me serait impos- 
sible de l'épouser, déclara- t^elle. Le roi a le droit 
d'anoblir le plus humble de ses sujets, et sans doute, 
à la prière de Mlle de Saint-Marsans, ne refuserait-il 
pas d'élever au même rang qu'elle l'homme qu'elle 
aurait choisi. Mais entre celui dont nous parlons et les 
royalistes fidèles, il y a des forfaits, des actes publics 
malfaisants qu'un acte privé, quelque honorable qu'il 
soit, ne saurait faire oublier. C'est un fossé sanglant, 
large et profond, que rien ne saurait combler. 

— Pas même l'amour? demanda Angélique d'un air 
de doute. 

Charlotte leva sur elle ses yeux où s6 révélait une 
incertitude. Puis elle dit : 

— Je n'aime pas, et c'est vous qu'on aime. 
Angélique renonça à la pousser plus loin. Mais, elle 

8. 
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en avait assez entendu pour comprendre que dans le 
cœur de Charlotte un combat s'engageait entre ce 
qu'elle considérait comme un devoir et la séduction 
exercée sur elle par des procédés aussi généreux qu'ils 
étaient inattendus. Cette découverte réjouissait Angé- 
lique, la délivrait des remords dont elle ne parvenait 
pas à se défendre depuis qu'elle avait sacrifié Dolis- 
salde. Peut-être y avait-il là pour lui un remède efficace 
pour sa blessure, la possibilité d'un dédommagement 
qu'elle lui souhaitait avec ardeur. 

Charlotte s'étant éloignée, Angélique fit sa toilette 
et quitta sa chambre. Elle avait hâte maintenant de 
revoir Dolissalde. Elle voulait lui confier d'abord ce 
qu'elle venait de découvrir, lui parler ensuite de Ros- 
nière, et se convaincre que, malgré les ordres qu'il 
avait donnés pour qu'on poursuivît le fugitif, il ne 
désirait pas son arrestation. Elle le trouva dans une 
salle du rez-de-chaussée, conférant avec Haristéguy 
et au moment de partir. Devant le perron attendait, 
prêt à être monté, le cheval sur lequel il était arrivé 
la veille, de Saint-Jean de Luz, où il avait laissé sa 
voiture pour courir sus aux Espagnols. 

En voyant entrer Angélique, Haristéguy se retira. 
Dolissalde, qui était assis, se leva, et venant à elle, il 
lui dit d'un ton de reproche : 

— C'est vous qui avez fait fuir votre amant, n'est-ce 
pas? Je vous avais promis qu'il aurait la vie sauve; 
mais vous n'avez pas eu foi dans ma promesse. Je ne 
méritais pas cette injure. 

Quoique déconcertée par cet accueil, Angélique ne 
tarda pas à se ressaisir et protesta avec véhémence : 

— Vous m'accusez à tort, Dolissalde. Je n'ai pas 
douté de vous. Quand M. de Rosnière, que vous appelez 
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bien à tort mon amant, m'a fait connaître qu'il voulait 
s*enfuir, je me suis efforcée de le détourner de ce des- 
sein. Je lui en ai montré le danger. Je me suis faite 
caution de la sincérité de vos engagements. Mais il a 
refusé de m'entendre. Il ne voulait pas vous êtrerede* 
vable de son salut. J'ai été impuissante à le retenir. 
Allez-vous nous châtier, moi de mon impuissance, lui 
de son orgueil, en vous acharnant à le poursuivre? 

— Le poursuivre ! Je n'y songe guère. J'ai dû lancer 
sur ses traces les soldats qui l'ont laissé s'évader. Mais 
je ne tiens pas à ce qu'ils le reprennent, malgré le mal 
qu'il m'a fait. Qu'il s'échappe, que je n'entende plus 
parler de lui. Seulement, s'il se laissait arrêter de 
nouveau, ne comptez pas sur moi pour le sauver. Je 
n'y pourrais rien. D'ailleurs, je pars, vous le voyez. 

— Vous nous quittez ? 

— Je serais déjà loin d'ici, si je n'avais attendu 
votre réveil pour vous faire mes adieux. 

— Pourquoi partir si vite? N'est-ce que pour sé- 
journer quelques heures à Saint-Marsans que vous 
aurez fait un si long voyage ? 

— Le devoir et l'honneur me rappellent à Paris. En 
me séparant de mes amis, à la veille de complications 
redoutables, j'ai juré d'être auprès d'eux quand elles 
éclateraient; et comme l'état de la capitale, la rivalité 
croissante de la Convention et delà Commune me font 
craindre qu'elles n'éclatent d'un instant à l'autre, je 
dois me remettre en route sans tarder. Et puis, qu'est- 
ce qui me retient ici? Ma présence ne peut que vous être 
importune, et la vôtre ne m'est plus qu'une torture, 
depuis que j'ai perdu l'espérance de vous avoir à moi. 

Elle ne savait que lui répondre, car ce qu'il disait, 
elle se le disait elle-même. 
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— Vous voyez bien qu'il vaut mieux que je dispa- 
raisse, ajouta-t-il. Je vous fais mes adieux, Angélique. 
Puisse celui que vous m'avez préféré embellir votre 
vie et se dévouer à vous tout autant que je m'y fusse 
dévoué si vous m'aviez choisi! 

. Sa voix se fondit dans un accent d'infinie tendresse 
et d'amer chagrin. 

— Je gémis de vous savoir malheureux par ma 
faute, murmura Angélique. Mais votre douleur s'apai- 
sera... Vous m'oublierez; vous vous consolerez. 

— Jamais, jamais! affirma-t-il. Heureusement que 
là-bas, loin de vous, dans ce Paris où je retourne, des 
dangers vont se dresser sur ma .tête. Il me sera doux 
de m'y livrer; il m'est déjà doux de penser que j'y 
trouverai la mort. 

Angélique, éperdue, se jeta sur lui, suppliante et 
tout en larmes. 

— Il ne faut pas mourir, il faut vivre. 
~ — Vivre ! A quoi bon ? 

— Voulez-vous donc me léguer le remords de vous 
avoir tué? De grâce, vivez; vivez pour moi, vivez pour 
«Charlotte. 

En entendant ce nom dans la bouche d'Angélique, 
Dolissalde ne put réprimer son étonnement. 

— Mlle de Saint-Marsans? demanda-t-il. Supposez- 
vous donc qu'elle me pleurerait? 

— • Elle vous pleurerait, et plus longtemps que vous 
ne pensez. Vos bienfaits ont excité sa gratitude. Elle 
-a conçu pour vous d'affectueux sentiments. Nous 
sommes deux maintenant à vous admirer. Mais si 
dans mon cœur il n'y a qu'admiration pour votre gran- 
deur d'âme, peut-être y a-t-il quelque chose de plus 
dans le sien. 
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— Je ne vous comprends pas, objecta Dolissalde, çn 
proie au plus grand trouble. 

— Interrogez-la, dit Angélique; obtenez d'elle qu'elle 
^ous parle en toute sincérité comme elle m'a parlé, et 
alors vous serez convaincu que vous auriez tort de per- 
sister à vouloir mourir. Il est bon de mourir quand on 
ji'a plus rien à espérer dans ce monde; mais quand 
on peut encore connaître les joies d'un amour ardent 
et partagé... 

Dolissalde, impétueusement, l'interrompit : 

— Assez ! Assez ! s'écria-t-il. Je ne dois pas, je ne 
veux pas vous comprendre ni vous suivre dans la 
route où vous essayez de m'entraîner, parce que vous 
croyez que j'y trouverai l'oubli. 

— Mes paroles vous irritent, fit avec tristesse Angé- 
lique. Est-ce un crime de vous vouloir heureux? 

. Dolissalde laissa tomber sur elle un regard où parut 
un reste de ressentiment et lui dit avec dureté : 

— Vous avez perdu le droit de vous occuper de mon 
bonheur. 

Sans rien ajouter, il allait vers la porte. Angélique 
le suivit silencieuse, n'osant insister, mais ne regret- 
tant rien de ce qu'elle lui avait dit. Elle était convaincue 
^u'il n'en perdrait pas le souvenir, et que tôt ou tard 
ce souvenir le ramènerait vers Charlotte, comme vers 
la seule consolatrice qui put lui donner secours et 
appui. 

Sur le perron, les habitants du château l'attendaient 
pour le saluer à son départ. Mlle de Saint-Marsans, 
Mme Dominique, Manette et Haristéguy se trouvaient 
là. Il prit congé de chacun d'eux avec bienveillance, 
feignant de ne pas voir leur émotion, dissimulant la 
sienne, évitant tout ce qui aurait pu l'attendrir et se 
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dérôbatii aux remerciements que Charlotte ne cessait 
de lui prodiguer. 

— A bientôt ! fit-il soudain. 

Et coupant court à ces adieux qui n'étaient paisibles 
qu'en apparence, il s'approcha de son cheval qu'un 
domestique tenait en main. Souriant une dernière fois 
à ses amis, il allait se mettre en selle quand une excla** 
mation d'Haristéguy l'arrêta. Il regarda. Un cavalier, 
portant l'uniforme des dragons de la République, sur- 
gissait de l'une des avenues du parc. Il traversait la 
terrasse en se dirigeant vers les gens qu'il voyait 
groupés autour de Dolissalde. 

— D'où viens-tu ? lui demanda ce dernier. 

— Je viens de Saint-Jean de Luz. Je cherche le ci- 
toyen Dolissalde, membre de la Convention nationale. 

— Il est devant toi. Que lui veux-tu? 

— Lui remettre ce message de la part de son col- 
lègue, le citoyen Cavaignac, représentant du peuple, 
en mission à l'armée d'Espagne. 

Dolissalde prit le pli que le dragon lui présentait et 
l'ouvrit. Tous les yeux étaient fixés sur lui, et ceux 
d'Angélique avec une expression d'ardente curiosité. 
Mais sur le visage impassible de Dolissalde, elle ne 
surprit aucun mouvement qui lui permît de deviner 
s'il était mécontent ou satisfait des nouvelles qui lui 
étaient communiquées. Sa lecture terminée, il repliait 
la lettre, et s'adressant au cavalier : 

— Retourne vers celui qui t'envoie, ordonna-t-il, et 
préviens-le que je te suis à Saint-Jean de Luz, où 
j'aurai le plaisir de le voir. Va, mon brave. 

Le dragon tourna bride et rapidement s'éloigna. 
Alors, Angélique, s'approchant de Dolissalde, l'anxiété 
sur la figure, lui dit : 
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— N'est-ce pas de M. de Rosnîère que vaus entre- 
tient cette lettre? 

Déconcerté par la question, il hésitait à répondre. 

— Oh 1 ne niez pas, Dolissalde. C'est du marquis 
qu'il s'agit, j'en suis sûre, mon cœur m'en avertit. Que 
vous apprend cette lettre ? Je veux la lire. Peut-être 
vous annonce-t-elle l'arrestation de ce malheureux? 

Ces prières instantes ne permettaient pas à Dolis- 
salde de mentir. A quoi bon, d'ailleurs, puisque son 
mensonge eût été bientôt découvert? Cette considé- 
ration le décida à confesser la vérité. Il tendit la lettre 
à Angélique en lui disant : 

— Lisez, puisque vous le voulez. 

Elle défaillait en prenant ce fatal papier qu'elle pres- 
sentait déjà révélateur de quelque catastrophe. Char- 
lotte et Haristéguy la soutinrent, pendant que, d'une 
voix brisée, elle lisait ce qui suit ; 

€ Citoyen mon collègue, en arrivant cette nuit de 
Perpignan où m'avaient appelé les devoirs de mon 
mandat, j'ai appris les événements survenus en mon 
absence, le coup de main tenté par les Espagnols 
contre notre frontière, et le zèle que, te trouvant ici 
par hasard et te substituant à moi, tu as déployé pour 
les contraindre à se repentir de leur audace. Quand 
j'aurai la bonne fortune de te rencontrer, je t'offrirai 
mes remerciements. En attendant, j'ai adressé à la 
Convention un rapport pour lui faire connaître ta belle 
vaillance et ton succès. 

« Tu apprendras avec satisfaction que nous avons 
mis la main sur le ci-devant marquis de Rosnière, cet 
émigré au service de l'Espagne que tu avais arrêté au 
château de Saint-Marsans, et qui s'en était évadé grâce 
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â la criminelle négligence de ses gardiens. L'un d'elix 
Ta reconnu au moment où, appréhendé, errant aux 
portes de Saint-Jean de Luz, après une furieuse résis- 
tance, on le conduisait à la municipalité pour y être 
interrogé. Je savais donc qui il était quand il a com- 
paru devabt moi, et il n'a pu me cacher longtemps 
son nom. D'ailleurs, Teussé-je ignoré, que la lutte qu'il 
venait de soutenir et dont son uniforme en lambeaux 
attestait la violence, sa colère, le sang dont il était 
couvert me l'eussent désigné comme un suspect. Il m'a 
avoué s'être égaré en cherchant à gagner la frontière. 
Ton patriotisme peut donc se rassurer. Ce grand cou- 
pable subira le châtiment qu'il a mérité. 

« Toutefois j'ai renoncé à user moi-même contre lui 
de la rigueur des lois. Il prétendait, en effet, avoir des 
révélations à faire sur les menées des émigrés, et ne 
vouloir les faire qu'au Comité de salut public. J'ai 
donc décidé de l'envoyer à Paris, où le Comité décidera 
de son sort. Il est parti sous bonne escorte au lever du 
jour. 

« Salut et fraternité. 

« Cavaignac. » 

— Il est perdu î observa Haristéguy. 
Angélique, à ces mots, se précipita sur Dolissalde, 

et se cramponnant, affolée, à son bras : 

— Allez-vous le laisser périr ? 

Dolissalde se taisait, et son mutisme équivalait à un 
aveu d'impuissance. Charlotte intervint, plus calme 
qu'Angélique, sinon moins émue. 

— Oh ! monsieur, venez-nous en aide pour empê- 
cher qu'il meure. 

— Il n'est rien que je ne sois prêt à faire pour vous 



\ 



LA M0N6ÂUTIER. 145 

exaucer, mademoiselle, répondit-il, subjugué par la 
supplication de Charlotte. Mais que puis-je, mainte* 
tenant qu'on le conduit à Paris? Le Comité de salut 
public ne lâche jamais sa proie. 

— Je pars avec vous, Dolissalde, reprit fougueuse- 
ment Angélique. A nous deux, nous l'arracherons au 
trépas. Insensible aux efforts que déployaient pour 
l'apaiser Charlotte, Manette et Mme Dominique, elle 
ne se contenait plus, éclatait en sanglots, répétant : 
— Qu'on me laisse partir! 

Sa douleur faisait mal à voir. Dolissalde en fut remué 
jusqu'aux entrailles. Il oubliait sa propre infortune au 
spectacle de celle dont les éclats achevaient cependant 
de meurtrir son cœur. 

— Faites appel à votre raison, Angélique, pria-t-il 
dans un élan de pitié ; dominez votre désespoir. Aller 
à Paris, ce serait vous perdre sans profit pour M. de 
Rosnière. Votre présence même entraverait les dé- 
marches auxquelles je vais me livrer pour vous le 
rendre. 

— S'il doit mourir, je veux le revoir, déclara-t-elle. 
Alors Dolissalde se tourna vers Charlotte : 

— Obtenez qu'elle ne parte pas, mademoiselle, dit-il. 
Retenez-la ici. Je vous jure à toutes deux de vous 
ramener cet homme, dussé-je périr pour le sauver. 

A cette minute où son désintéressement s'affirmait 
avec tant d'éloquence, Charlotte sentit se dissiper 
toutes les préventions qu'elle avait nourries contre lui. 
Elle le trouvait si noble, si grand, si beau, qu'elle ne 
résistait plus à l'attrait qu'il exerçait sur elle. Elle lui 
pardonnait ses erreurs et ses fautes, et ce fut comme 
vaincue qu'elle murmura, si bas que lui seul l'entendit : 
- — Sauvez-le, mais sauvez-vous aussi. Gardez-vous 
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pour. ceux qui vous aiment et pour moi dont vous avez 
à jamais conquis la reconnaissance. 



SUR LA ROUTE DE PARIS. 

. Dans la petite ville çl'Amboise, située, comme on 
sait, entre Tours et Blois, avait eu lieu, ce jour-là, der-. 
nier jour du mois d'avril, le marché qui, de temps 
immémorial, s'y tenait toutes les semaines. Bien qu'en 
Touraine, comme partout ailleurs, la Révolution eût eu 
pour conséquence de rendre de plus en plus difficiles 
les, transactions commerciales, les cultivateujf^s des 
environs d'Amboise avaient, pour la plupart, conservé 
rhabitude de venir en ville les jours de marché. Mais 
c'était moins encore dans l'espoir de vendre à bon prix 
leurs produits dépréciés ou pour procéder à des achats 
qu'afin de recueillir des nouvelles de Paris, auxquelles 
nul citoyen ne pouvait plus être indifférent depuis que 
les événements qui se déroulaient dans la capitale 
avaient pris un caractère tragique et se répercutaient 
dans les provinces, menacées, elles aussi, par les vioi- 
lences d'une plèbe en délire. 

Aussi, leurs opérations bâclées en hâte, ces braves 
gens s'entassaient-ils dans les cabarets et y restaient-ils 
à échanger leur espoir et leurs craintes, jusqu'à l'heure 
de leur départ. C'était pour eux le moment le plus inté- 
ressant de la journée, 

A la tombée delà nuit, cette agitation durait encore. 
Elle donnait aux rues un air de fête' et formait un 
curieux contraste avec leur ordinaire physionomie, si 
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paisible six jours sur sept. On débattait ferme aux 
abords des auberges, dans les salles enfumées qui ne 
désemplissaient que lentement et qu'on voyait s'éclai- 
rer peu à peu de la flamme jaunâtre des chandelles. 
. Au dehors et au dedans, les conversations se pour- 
suivaient passionnées et ardentes, caractérisées par 
des. mots sonores lancés à pleine bouche, et par des 
noms illustres prononcés tantôt avec respect, tantôt 
d'uû ton de haine ou de mépris. Les rivalités de la 
Convention et de la Commune, les luttes furieuses de 
la Montagne et de la Gironde, la popularité de Marat, 
les ténébreuses menées de Robespierre, la modération 
dont on accusait Danton, les périls amassés sur la tête 
de Vergniaud, l'influence exercée sur les Girondins 
par la citoyenne Roland, la trahison de Dumouriez, la 
complicité de Pitt et Cobourg, tels étaient les sujets des 
entretiens où passaient à tout instant des expressions 
pompeuses ressuscitées de la plus lointaine antiquité 
et entrées dans la circulation courante, sous la poussée 
des multiples incidents qui les avaient mises à la 
mode. 

Ces hommes et leurs actes avaient des adversaires 
aussi déterminéset résolus qu'étaient énergiques leurs 
défenseurs. Jl était impossible d'en parler sans que se 
déchaînassent, entre les contradicteurs, d'âpres conflits 
de paroles, prélude des troubles de la rue, et sans 
qu'apparût, dans toute son horreur, cet esprit de sus- 
picion et de haine, qui, d'un bout de la France à l'autre, 
engendrait la guerre civile. On se bravait et on se me- 
naçait, et si l'on n'en venait pas aux coups, du moins 
y avait-il, au bout de chaque phrase, des images de 
mort brutalement évoquées parles plus audacieux pour 
imposer silence aux plus timides en les épouvantant. 
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Ce soir-là, au déclin du jour, l'agitation n'avait pas 
encore cessé. Mais visiblement, elle tendait à s'apaiser. 
Ce n'est plus qu'à l'hôtellerie du Bon Samaritain qu'elle 
se continuait, les consommateurs attablés en cet endroit 
ne paraissant pas disposés à lever de sitôt la séance. 
Cette hôtellerie cossue et confortable, moitié auberge, 
moitié cabaret, s'élevait à la sortie de la ville, sur la 
route de Paris, à côté de la poste aux chevaux. Ce voi- 
sinage expliquait sa vogue; elle recrutait sa clientèle 
parmiles voyageurs qui faisaient halte au relais. Tandis 
qu'on changeait les chevaux de leur voiture, ils allaient 
manger et boire au fionSaman/am. Les gens d'Amboise 
le savaient. Ils venaient donc là de préférence, certains 
d'y apprendre et d'y voir du nouveau, et comme les 
arrêts à la poste se renouvelaient souvent, en vingt- 
quatre heures, l'auberge ne cessait guère de présenter 
la physionomie qu'elle avait encore au moment où nous 
y conduisons nos lecteurs. 

Devant la porte, stationnaient une diligence dételée, 
trois ou quatre berlines arrivées de loin et restées là, 
en attendant des chevaux, puis, s'espaçant sur une 
assez longue distance, les véhicules venus des envi- 
rons, charrettes, cabriolets, et même quelques vieux 
carrosses tombés de la noblesse dans la roture, par 
suite des ventes de biens d'émigrés, si fréquentes en ce 
temps-là. 

Dans l'intérieur de l'auberge, c'était mieux encore. 
Gens du pays ou étrangers, de nombreux consom- 
mateurs occupaient toutes les tables, et le personnel 
de la maison ne suffisait pas à les servir. De la cuisine 
à la grande salle, c'était un incessant défilé de bou- 
teilles et de plats que trois ou quatre servantes appor- 
taient pleins et remportaient vides, ahuries, affolées. 
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perdant la tête, ne sachant à qui répondre, et finissant 
par feindre de ne rien entendre. 

Ce tumulte battait son plein, lorsqu'un bruit de 
roues le couvrit tout à coup pendant quelques instants. 
Les consommateurs assis près des croisées virent 
à travers les vitres arrivernine voiture attelée de deux 
chevaux. Elle sortait de la ville qu'elle venait de tra- 
verser, dépassa rhôtellerie et s'arrêta devant la poste. 
Dans cette voiture, il n'y avait qu'un seul voyageur. Il 
ouvrit la portière, descendit, entra dans le bureau où 
un homme était assis derrière un grillage. 

— Il me faut des chevaux frais, lui dit-il, un postil- 
lon. Qu'on attelle pendant que je vais souper, et qu'on 
se hâte. 

Quelque impérieux que fût cet ordre, le maître de 
poste auquel il venait d'être jeté, ne bougea pas. Avec 
un flegme qui révélait une longue expérience des exi- 
gences du public et l'habitude de n'en pas tenir compte, 
il répondit : 

— Nous n'aurons ni postillons ni chevaux avant 
demain matin. Bêtes et gens sont tous pris. Il faut te 
résigner à passer la nuit à Amboise, citoyen. Plusieurs 
voyageurs sont dans le même cas que toi. Fais comme 
eux ; tu partiras à ton tour. 

— Les représentants du peuple n'ont pas coutume 
d'attendre, répliqua le nouveau venu. Arrange-toi pour 
me faire partir sur l'heure, coûte que coûte. 

Cette fois, le maître de poste daigna s'émouvoir. Il 
se leva, dévisagea son interlocuteur et lui dit : 

— Je te reconnais pour t'avoir déjà vu. Tu es le ci- 
toyen Dolissalde, député de Saint-Jean de Luz, un 
patriote éprouvé que j'admire. 

— Alors, fit Dolissalde apaisé par cet hommage , tu 
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n'en dois être que plus disposé à me donner satisfac- 
tion. 

— Je n'en ai pas le pouvoir, citoyen représentant. 
Mes chevaux sont presque tous surmenés, fourbus; un 
repos leur est nécessaire sous peine de les voir crever 
en route. Ceux que j'eusse pu te donner sont retenus. 

— Par qui ? Pour qui? interrogea Dolissalde qui, de 
nouveau, s'impatientait. 

— Les uns pour le coche de Bordeaux à Paris, qui 
vient d'arriver et va repartir , — service public qui 
sous aucun prétexte ne doit être entravé. 

— Mais les autres? 

— Ils ont été réquisitionnés par un brigadier de gen- 
darmerie, porteur d'un ordre de ton collègue, le ci- 
toyen Cavaignac. 

En entendant prononcer ce nom, Dolissalde tressail- 
lit. Cinq jours avant, au momentde quitter Saint-Jean 
de Luz, il s'était entretenu avec Cavaignac. Il savait 
en montant en voiture que le marquis de Rosnièré, 
expédié dès le matin à Paris, voyageait en poste et 
n'avait sur lui que quelques heures d'avance. Durant 
la route, en songeant aux moyens de lui rendre la 
liberté, ainsi qu'il l'avait promis à Angélique et à Char- 
lotte, et en considérant les difficultés d'une telle entre- 
prise, il s'était dit que s'il pouvait rejoindre en chemin 
le prisonnier, peut-être lui serait-il moins difficile de 
le délivrer qu'à Paris, où, une fois incarcéré, sa déli- 
vrance deviendrait presque impossible. Il avait donc 
fait diligence, brûlé les étapes, couru nuit et jour dans 
l'espoir de le rattraper. Mais les gendarmes qui con- 
duisaient Rosnièré étaient animés sans doute d'un égal 
désir d'atteindre promptement leur destination, car 
Dolissalde, en dépit de ses efforts, n'avait pu retrouver 
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leurs traces; Il désespérait déjà d'arriver en même 
temps qu'eux à Paris, lorsqu'à à l'improvisle, il appre- 
nait qu'il les avait enfin rejoints. 

Cette nouvelle lui causa autant de plaisir qUe d'émoi. 
Il comprit cependant la nécessité de n'en rien trahir. 
Ce fut avec une froideur voulue et d'un ton d'indiffé- 
rence qu'il questionna le maître de poste. 

— Est-il seul, ce brigadier? 

— Non, citoyen représentant. Il est accompagné 
d'un camarade. Je crois qu'ils mènent à Paris un sus- 
pect. Du reste, si tu veux en savoir plus long, tu peux 
aller les trouver à l'auberge du Bon Samaritain, la 
maison à côté. Ils y soupent. Tâche de t'entendre avec 
eux, et s'ils consentent à retarder leur départ, je n'au- 
rai plus à te refuser les chevaux que je leur destinais. 

— C'est une affaire faite, répliqua Dolissalde avec 
assurance. 

Il quitta le bureau de la poste et se dirigea vers 
l'auberge. Quand il y entra, elle était toujours pleine 
et bruyante. Sous la voûte d'entrée, à peine éclairée, 
une vieille femme, la maîtresse de l'établissement, vint 
à sa rencontre au moment où il allait franchir le seuil 
de la grande salle. 

— Si tu viens pour souper, citoyen, lui dit-elle, il 
faut attendre. Toutes les places sont occupées. 

— je cherche des gendarmes qui prennent ici leur 
repas. 

-— Des gendarmes. Ahî oui, je me rappelle. Ils sont 
dans ce cabinet, citoyen. 
Elle désignait une porte dosé. 

— Préviens le brigadier que le citoyen Dolissalde, 
représentant du peuple, a besoin de lui parler. 

La vieille, en constatant qu'elle avait devant elle un 
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haut personnage, se précipita pour obéir. Elle entra 
dans le cabinet et revint presque aussitôt suivie du 
brigadier. Il s'avançait vers Dolissalde, obséquieux et 
empressé. 

— Est-ce moi que tu demandes, citoyen représen- 
tant? 

— C'est toi; j'ai voulu t'avertir que je prends les 
chevaux que tu as réquisitionnés. Tu ne te remettras 
en route que demain matin. 

— Mais c'est contraire aux ordres que j'ai reçus, 
objecta le brigadier. Mes instructions sont formelles. 
Si tu en doutes, citoyen représentant, lis. Il fouillait 
l'une des poches de son uniforme, en tirait un papier 
qu'il déplia avant de le présenter à Dolissalde. — Tu 
verras qu'il m'est interdit de m'arrêter avant d'avoir 
déposé mon prisonnier au siège du Comité de salut 
public. 

— Je prends sur moi la responsabilité du retard, 
déclara Dolissalde. Je vais te délivrer une attestation 
qui te couvrira. 

Sans plus attendre, il poussa la porte qu'avait fermée 
le brigadier, et pénétra dans une pièce, au milieu de 
laquelle il aperçut assis à table, en train de manger, 
Rosnière et l'autre gendarme. Quoique le marquis ne 
portât plus l'uniforme des officiers espagnols, cet uni- 
forme ayant été mis en pièces durant la lutte qu'il avait 
soutenue au moment de son arrestation, Dolissalde le 
reconnut sous les habits bourgeois dont il s'était vêtu, 
par ordre de Cavaignac, à son départ de Saint-Jean de 
Luz. Ces habits, trop étroits pour lui, lui donnaient 
l'air d'un paysan endimanché. Mais à l'examiner de 
plus près, la mâle fierté de ses traits, l'éclat de ses 
yeux, la blancheur de ses mains, une attitude naturel- 
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lement hautaine révélaient son origine aristocratique. 
En voyant apparaître Dolissalde, il se leva surpris. 
Le gendarme qui le gardait l'imita. Dolissalde feignit 
de ne remarquer ni leur empressement, ni leur sur- 
prise , et s'adressant au brigadier, il lui ordonna 
d'aller quérir une plume et de l'encre. Puis, il s'avança 
vers Rosnière et lui parla à demi-voix, employant, par 
surcroît de prudence, la langue espagnole qui lui était 
familière et que comprenait à merveille le prisonnier. 

— J'avais promis de vous sauver, monsieur, lui dit- 
il. Vous vous êtes défié de moi, et je pourrais en être 
offensé. Mais j'ai à cœur de tenir l'engagement que j'ai 
pris envers Mlle Mongautier. Dédaignerez-vous encore 
mon secours? 

L'orgueil du marquis plia devant cette offre sponta- 
née, et sa réponse témoigna de sa gratitude. 

— Je ne voulais pas être votre obligé; j'ai eu tort, 
je l'avoue, et je vous prie de m'excuser. Si vous pou- 
viez me venir en aide, j'accepterais maintenant. Mais 
vous ne le pouvez plus. Demain matin, je serai empri- 
sonné, et votre zèle sera, pour moi, frappé d'impuis- 
sance. 

— Vous est-il donc impossible d'échapper à vos gar- 
diens avant d'arriver à Paris? 

— Leur échapper n'est rien, répliqua M. de Ros- 
nière. J'en ai fait bien d'autres, et, depuis cinq jours 
que je voyage, j'ai pu m'enfuir à plusieurs reprises. Il 
m'eût suffi de faire boire mes compagnons. Mais, une 
fois libre, que deviendrai-je? Je n'ai pas de passeport; je 
ne possède plus que de maigres ressources qui seraient 
bientôt épuisées, et il y a trop loin d'ici aux frontières 
pour que je me flatte de l'espoir d'y arriver. Quant à 
rentrer libre dans Paris où je parviendrais à me cacher, 

9. 
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comment m'y prendre? Découragé, las d'errer à tra- 
vers le monde, sous le coup de menaces continuelles, 
les limiers de la police à mes trousses, j'aime autant en 
finir. On me guillottinera; c'était écrit. 

— Les difficultés que vous énumérez ne sont pas 
insurmontables, répliqua vivement Dolissalde. En vous 
obligeant à passer la nuit dans cette auberge, je vous 
fournis peut-être une occasion inespérée de vous 
rendre libre. Tirez-vous seulement des mains des gen- 
darmes, si vous le pouvez. Rosnière haussa les épaules 
en souriant, comme pour marquer que ce n'était pas 
là le plus difficile. — Je vous donne rendez-vous 
avant minuit, à une lieue d'ici, sur la route de Paris, 
poursuivit Dolissalde.. Le premier arrivé attendra 
l'autre. Je me charge de vous conduire dans la capi- 
tale. Vous passerez pour mon domestique. 

— Ne craignez-vous pas de vous compromettre? 

— Eht monsieur, laissons cela. Ne songez qu'à me 
seconder. 

Le brigadier revenait. Dolissalde, brusquement, 
changea de ton, enfla la voix, et, reprenant la langue 
française, il continua : 

— Je te reproche tes crimes, malheureux, et tu 
railles! C'est donc que tu es sans conscience, que tu as 
perdu toute pudeur! Le regret de ton forfait, un 
repentir sincère, pouvaient ennoblir ton trépas. Tu 
préfères finir en révolté ! Que ton destin s'accomplisse 
donc! Tu ne mérites aucune pitié. 

— C'est bien dit, citoyen représentant, intervint le 
brigadier. Mais, à vouloir ranimer son civisme, tu 
perds ta peine. C'est un grand scélérat. 

Tout en parlant, il tendait la plume à Dolissalde. Le 
conventionnel, continuant à simuler la plus vive ir- 
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ritatibn, s'assit devant la table, et au bas des instructions 
rédigées par Gavaignac il écrivit quelques lignes des- 
tinées à justifier les gendarmes du retard qu'il leur 
imposait. 

: — Voilà qui est fait, dit-il au brigadier quand il eut 
fini. Tues maintenant à l'abri de tout reproche et tu 
peux attendre en toute sécurité le moment de ton dé- 
part. Encore un mot, ajouta-t-il avant de sortir. Élève 
ton zèle à la hauteur de ton devoir; sois vigilant et, du- 
rant cette nuit, ne dors- que d'un œil. Cet homme a 
toutes les audaces. La violence et la ruse lui sont fami- 
lières. Arrêté à plusieurs reprises, il est toujours par- 
venu à s'évader. Si ta surveillance se ralentissait un in- 
stant, il saurait en profiter pour s'enfuir. 

— Je veillerai, citoyen représentant, affirma le bri- 
gadier. 

Il accompagna Dolissalde jusqu'à la porte. Là, celui- 
ci le retint encore. 

— Quoique j'aie dû parler sévèrement à ton prison- 
nier, lui dit-il, et te recommander de ne pas le perdre 
de vue, ne déploie pas contre lui des rigueurs inutiles. 
Si coupable qu'il soit, tu ne dois pas oublier qu'il va 
périr. La République a le devoir d'immoler les traîtres, 
mais non celui d'insulter à leur malheur. A la veille 
d'aller rendre compte de ses actions à l'Être suprême, 
ce ci-devant a droit à tous les égards compatibles avec 
la nécessité de le garder étroitement. 

Impressionné par ces paroles, le brigadier, après 
avoir vu s'éloigner Dolissalde, rentra dans le cabinet. 
Rosnière s'était déjà remis à table. Mais l'expression 
<ie bravade et d'impertinence qui devant le conven- 
tionnel animait son visage avait fait place à une ex- 
pression de mélancolie et de regrets. 
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— Le citoyen représentant me juge mal, murmura- 
t-il, et c'est à tort qu'il m'accuse d'être insensible à ses 
remontrances. S'il pouvait lire dans mon âme, peut- 
être y verrait-il quelques remords. J'ai. cependant une 
excuse, puisque c'est pour la défense du trône que j'ai 
pris les armes. Mais ce n'est pas de gaieté de dœur, 
quoi qu'il en dise, que je les ai tournées contre ma pa- 
trie. 

— C'est ainsi que tu aurais dû lui parler, jeune 
homme, observa le brigadier. 

— N'eût-ce pas été me donner l'air d'avoir peur et 
de vouloir exciter sa compassion? Rosnière passa la 
main sur son front comme pour en chasser des pensées 
douloureuses, et, paraissant se contraindre, il reprit 
gaiement : — Bâh! puisque je dois mourir, à quoi bon 
ces scrupules? Je ne veux plus songer qu'à vivre en 
joie les heures qui me restent, et, puisque nous avons 
toute une nuit devant nous, camarades, je vous propose 
d'en profiter pour faire bonne chère. Foin du pauvre 
souper que nous offre la République 1 Ne pouvons-nous 
y ajouter un menu moins Spartiate et quelques bou- 
teilles de vieux vin? Qu'en dis-tu, brigadier? C'est moi 
qui régale. Il avait pris dans ses poches une poignée 
d'assignats jaunis et froissés et les étala sur la table en 
disant : — Voilà de quoi payer. 

Les gendarmes se consultaient du regard, visiblement 
tentés par cette offre séduisante. Mais le brigadier hé- 
sitait, comme s'il eût craint de compromettre son au- 
torité en se familiarisant avec son prisonnier. En même 
temps, il se rappelait les dernières paroles du repré- 
sentant du peuple, t Pas de rigueurs inutiles >, lui 
avait dit Dolissalde. Et ne serait-ce pas une rigueur inu- 
tile que d'empêcher ce malheureux voué à l'échafaud 
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d'égayer les instants qui lui restaient à vivre ? Cette 
considération inspira la réponse du brigadier. 

— Je ne m'oppose pas à ce que tu choisisses ce que 
tu veux boire et manger, dit-il. Mais les patriotes 
n'acceptent pas les largesses des ennemis de la Répu- 
blique. 

— La République! s'écria Rosnière. Mais je ne re- 
fuse pas de boire à sa prospérité, à la mémoire de ses 
défenseurs, malgré le mal qu'ils m'ont fait. Quand on 
est vaincu, condamné, on voit les choses autrement 
que pendant le combat. Refuseras-tu de me faire hon- 
neur? 

— S'il ne s'agit que de trinquer aux mânes des hé- 
ros morts pour la patrie... 

— Oui, à leurs mânes et aussi aux victoires de ses ar- 
mées... Appelle le maître de l'auberge, brigadier. Com- 
mande toi-même. 

Pendant ce temps, dans la pièce voisine, Dolissalde 
soupait en hâte. 11 ne se dissimulait pas la gravité de 
l'acte qu'il venait d'accomplir en favorisant l'évasion 
d'un prisonnier d'État, en l'aidant à la préparer et en 
se faisant ainsi son complice. Mais, lié par une pro- 
messe solennelle, il voulait la tenir, et à cette inébran- 
lable résolution il sacrifiait les ressentiments qu'il nour- 
rissait contre les émigrés et les traîtres, convaincu 
d'ailleurs que celui qu'il avait entrepris de sauver 
n'était pas assez redoutable pour que sa délivrance mît 
en danger la République. 

Son souper terminé, il revint à la poste, afin de don- 
ner des ordres en vue de son départ. Ce n'était pas ce- 
pendant qu'il fût pressé de partir. S'étant engagé à at- 
tendre Rosnière à une lieue de la ville jusqu'à minuit, 
il considérait comme prudent d'abréger son attente. 
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Trop longue, elle pouvait éveiller les soupçons du pos- 
tillon, et.elle serait d'autant plus courte qu'il partirait 
plus tard. Il simula donc une accablante fatigue, un 
pressant besoin de repos, et, après avoir préveim le 
maître de poste que, d'accord avec les gendarmes, il 
prenait pour son usage les chevaux qu'ils avaient ré- 
quisitionnés, il fixa à dix heures sa mise en route. Il 
voulait essayer de dormir jusque-là. Très obligeam- 
ment, le maître de poste lui offrit sa propre chambre. Il 
accepta cette offre et sejetasur un canapé. A dix heures, 
on le réveillait. Devant la poste, sur la route mainte- 
nant déserte et silencieuse, sa voiture l'attendait, tout 
attelée, le postillon en selle. Il y monta, et on partit. 

En moins d'une demi-heure, l'équipage eut franchi la 
distance d'une lieue. 11 y avait en cet endroit un petit 
bois dont Dolissalde se souvenait pour y avoir passé 
lors de ses précédents voyages. Les arbres répandaient 
tout autour une ombre propice à qui voulait se cacher. 
Dolissalde arrêta là le postillon. Il lui ordonna de se 
ranger au ras du chemin, sur la lisière du bois, et d'é- 
teindre ses lanternes. 

— J'attends quelqu'un, lui dit-il. Et comme le pos- 
tillon semblait s'étonner, il ajouta : — Souviens-toi que, 
quoi qu'il arrive, tu ne dois rien voir, rien entendre. 
Tu payerais de ta tête tout propos qui prouverait que 
tu as vu ou entendu. 

De telles menaces, en ce temps-là, n'étaient point 
vaines. Le postillon le savait. Il savait aussi qu'il con- 
duisait un représentant du peuple, un membre de cette 
Convention terrible qui avait fait périr le roi de France, 
et dont le seul nom -faisait trembler les citoyens jus- 
qu'au fond des plus humbles bourgades, les plus puis- 
sants monarques sur leur trône. C'était assez pour lui 
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fermer la bouche. Assuré de sa discrétion, Dolissalde 
attendit, protégé par l'obscurité. Il était descendu de 
voiture, et marchait de long en large, sous les arbres, 
ne suspendant sa promenade que lorsque passaient des 
voyageurs. Il n'en vit passer d'ailleurs qu'un très petit 
nombre, et aucun d'eux ne l'aperçut. Une heure s'écoula 
ainsi. 

A ce moment, dans le silence du soir, se fit entendre 
un bruit de pas qui se rapprochait. Dolissalde regarda 
du côté d'Amboise d'où venait ce bruit. Sur le blanc 
ruban qui se déroulait sous la lune claire, se dressa 
bientôt une haute silhouette. Il la laissa s'approcher 
jusqu'à ce qu'il eût reconnu Rosnière. 

— Quel homme! pensa-t-il en constatant qu'ainsi 
qu'il le lui avait prédit, le prisonnier s'était rendu 
libre. Interpellant le postillon, il lui enjoignit de ral- 
lumer ses lanternes. Puis, quand le fugitif fut à sa 
portée, il l'arrêta par ces mots : — Je suis là. 

Il avait ouvert la portière; il montra l'intérieur de 
la voiture au marquis en l'invitant à monter. 

— Ma place est sur le siège, répliqua Rosnière. 
Dolissalde insistait. 

— Ce sera temps de t'y mettre avant notre entrée 
dans Paris. 

Rosnière céda. Son compagnon monta derrière lui, 
ferma la portière, et, le postillon ayant fouetté ses che- 
vaux, ils filèrent grand train. 

— C'est donc vrai que je vous dois la vie, moi qui 
m'étais promis de refuser votre assistance ! s'écria le 
marquis, dans un élan de gratitude. 

— Vous ne me devez rien, répondit Dolissalde. C'est 
une autre que moi qu'il faudra remercier, celle pour 
qui je vous sauve. 
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— Mlle Mongautier? 

— Évitons de parler d'elle, voulez-vous? Rosnière 
-is'inclina en signe d'obéissance. Dolissalde reprit : — 

Gomment avez-vous fait pour vous délivrer? 

— Gomme je vous l'avais dit. J'ai grisé mes gardiens. 
Je les ai vus rouler sous la table, s'endormir. Alors, 
très tranquillement, j'ai ouvert la croisée et je suis 
sorti. Quand ils s'apercevront de ma fuite, je serai 
loin, grâce à vos bons offices. 

— Vous m'avez demandé de vous faire entrer dans 
Paris, continua Dolissalde. Êtes-vous toujours décidé à 
venir jusque-là? 

— Décidé plus que jamais, déclara le marquis. Em- 
pêché quant à présent de retourner à l'étranger, je ne 
saurais me cacher nulle part mieux qu'à Paris. J'y ai 
des amis fidèles qui me donneront asile jusqu'au mo- 
ment où je pourrai repartir. 

— Alors, écoutez-moi. Demain matin, avant que 
nous soyons en vue de la capitale, vous monterez sur 
le siège. 

— Ainsi qu'il convient à un domestique, fit Rosnière 
gaiement. 

— Je n'ai pas d'autres moyens de vous soustraire aux 
formalités auxquelles sont soumis les arrivants. Mon 
passeport me donne le droit de me faire accompagner 
par mon officieux. Je suis donc contraint de vous don- 
ner cette qualité. 

— Je l'accepte avec reconnaissance. 

— Une fois dans Paris, nous nous séparerons. 

— C'est entendu. Votre secours ne me sera plus né- 
cessaire. 

— Gependant, ajouta Dolissalde, si, de nouveau, il 
vous arrivait malheur, n'hésitez pas à vous adresser à 
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moi. Si même, dès à présent, vous avez besoin de 
quelque argent... Ne m'avez-vous pas dit que vous étiez 
à bout de ressources? 

— Je sais où m'en procurer. Merci quand même, 
monsieur. 

Il y eut un silence. Puis, Dolissalde reprit : 

— Il me semble que nous n'avons plus rien à nous 
dire et que nous pouvons dormir. 

Le marquis fit un signe de dénégation. 

— Je n'ai pas tout dit encore, monsieur. Quoique 
vous ayez repoussé les témoignages de ma gratitude, 
comment me défendre de vous l'exprimer, à cette 
heure où, grâce à votre généreux dévouement, je re- 
couvre la liberté? 

— N'insistez pas, monsieur, supplia Dolissalde. 

— Un seul mot. J'ignore ce que l'avenir vous réserve. 
Mais lorsque les Français révoltés seront rentrés dans le 
devoir et quand le roi de France, Sa Majesté Louis XVII, 
aujourd'hui captif au Temple, aura recouvré sa cou- 
ronne, ce jour-là, monsieur, si vous êtes persécuté, je 
serai heureux de me constituer votre défenseur. 

Dolissalde sourit dédaigneux et répondit : 

— C'en est fait de la royauté. Pour empêcher son 
rétablissement, il y a des millions de Français, prêts 
à prendre les armes. 

— Ehl que sait-on? demanda Rosnière. 

— La République fondée sur la volonté d'un grand 
peuple est inébranlable. Je n'en suis pas moins touché 
de vos honnêtes intentions. Elles sont d'un cœur pur et 
loyal, quoique aveuglé. 

Ce fut leur dernier mot. Maintenant, ils se taisaient 
l'un et l'autre, empêchés, par la différence d'opinions 
qui les faisait ennemis, de se prodiguer plus longtemps 
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et plus complètement leur estime réciproque. Durant 
toute la nuit, ils n'échangèrent que de rares propos. 
Du reste, leur voyage se poursuivait sans incidents. 
Aux relais où ils durent s'arrêter, il suffit que Dolis- 
salde déclinât sa fonction de représentant pour leur 
épargner les formalités qu'on imposait aux voyageurs. 
Quelques lieues avant Paris, au lever du soleil, Ros- 
nière prit place sur le siège, et c'est dans cet équipage 
que, protégé par Dolissalde, il entra librement dans la 
cité terrorisée où régnait souverainement la Commune 
tombée au pouvoir des Jacobins. Au tournant d'une 
rue, il sauta sur le pavé; les deux voyageurs se sépa- 
rèrent, sans échanger un mot. 



XI 



ou l'histoire se mêle au roman 



Le 2 juin, les Parisiens, plus alarmés par les émeutes 
des jours précédents, qu'ils ne l'avaient été depuis le 
commencement de la Révolution, furent éveillés, à 
trois heures du matin, par des bruits sinistres, précur- 
seurs de ces soulèvements populaires et de ces conflits 
sanglants auxquels, depuis quatre ans, ils n'étaient que 
trop accoutumés. 

Aux tours de Notre-Dame et au beffroi de l'Hôtel de 
ville, le tocsin sonnait lugubrement; des bords de la 
Seine montaient, vers le ciel gris et pluvieux, les reten- 
tissantes détonations du canon d'alarme; sur le pavé 
des rues, on entendait les pas pesants d'une armée en 
marche et le roulement de cent soixante pièces d'artU- 
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lerîe qu'elle traînait à sa suite. Le peuple dé PariS) au 
nombre de quatre-vingt mille hommes, descendait de 
ses faubourgs vers le centre de la capitale. 

Sous le commandement du jeune et brutal sans- 
culotte Hanriot, — le général Hanriot, comme on l'ap- 
pelait, — cette multitude, brandissant des fusils, de3 
piques, des pistolets, des sabres, allait cerner le palais 
des Tuileries, siège de la Convention nationale, afin 
d'obliger celle-ci à lui livrer vingt-deux de ses membres, 
appartenant au parti de la Gironde, qu'elle accusait 
d'avoir pactisé avec Dumouriez pour trahir la Répu- 
blique, rétablir la monarchie et mettre sur le trône 
Philippe-Égalité, duc d'Orléans. 

L'avant-veille, le 31 mai, une première tentative in- 
surrectionnelle organisée sous les mêmes prétextes, et 
dans le même but, n'avait abouti qu'à la suppression 
du fameux Comité des Douze, élu quelques semaines 
avant, exclusivement composé de Girondins, et qui, 
jaloux d'assurer leur victoire définitive, s'était enhardi 
jusqu'à faire arrêter Hébert, le farouche écrivain du 
Père Duchesne^ substitut du procureur de la Commune, 
et d'autres meneurs plus obscurs, sinon moins redou- 
tables. Affaiblie par ces rivalités intestines, par l'audace 
des Montagnards, par la lâcheté de laPlaine, la Conven- 
tion avait voté, sous le couteau, l'annulation des pou- 
voirs de ce comité, décrété la mise en liberté d'Hébert 
etde ses complices, etessayé de couvrir sa défaite en fra- 
ternisant avec les insurgés et en la célébrant avec eux. 
Mais ce. demi-succès ne pouvait suffire à Marat, prin- 
cipal instigateur de ces violences. Il voulait plus que la 
chute des Girondins; il voulait leur tête. 

Maître absolu des sections et des clubs révolution- 
naires qui dominaient eux-mêmes la Commune asservie 



jpt 



164 LA MONGAUTIER. 

à leurs volontés, exerçant par eux, sur elle, un pouvoir 
incontesté, surtout depuis qu'après avoir comparu de- 
vant le Tribunal criminel, il avait été ramené à la Con- 
vention, acquitté, triomphant, couronné de lauriers, 
enseveli sous les fleurs et porté sur les bras d'une po- 
pulace hurlante, t TAmi du peuple » — Marat s'était 
décerné ce titre — avait ordonné une manifestation 
nouvelle, plus imposante et plus significative que la 
première. Dirigée par Hanriot, elle ne devait prendre 
fin que lorsque les Girondins seraient arrêtés, et, le 
2 juin, avant même le lever du jour, elle commençait 
au bruit du canon et du tocsin, remplissant bientôt de 
clameurs menaçantes les quartiers qu'elle traversait 
pour arriver aux Tuileries. 

A la même heure, au premier étage d'une maison de 
la rue de Clichy, une quinzaine d'hommes qui y étaient 
venus dans la soirée de la veille pour souper en- 
semble, s'y trouvaient encore réunis, et leur repas 
depuis longtemps terminé, ils causaient entre eux, à 
demi-voix, comme si, malgré les rideaux baissés sur 
les fenêtres closes, ils eussent craint d'être entendus du 
dehors. 

Tous membres de la Convention, ils appartenaient 
tous au groupe illustre de la Gironde. Il y avait là 
Brissot, l'organisateur de ce grand parti; Vergniaud, 
qui, plus éloquemment qu'aucun d'eux, en avait affirmé 
les revendications; ses compatriotes, Guadet et 
Gensonné, avocats comme lui; Barbaroux, une âme 
de feu qu'à quelques mois de là, Charlotte Corday 
allait faire entrer avec elle dans l'immortalité; Louvet 
de Coudray, l'auteur de Faublas, célèbre au double 
titre d'écrivain et d'adversaire véhément de Robes- 
pierre; Pétion, l'ancien maire de Paris; Buzot, l'ami 
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fidèle et préféré de Mme Roland; Brulard de Sillery, 
un gentilhomme, rallié aux idées des Girondins, et qui 
les proclamait avec une froide et hautaine intrépidité; 
Fauchet, prêtre défroqué, que son repentir et sa belle 
attitude devant la mort allaient bientôt absoudre de 
son apostasie; Isnard, naguère président de la Conven- 
tion, désigné à la haine des Jacobins, par la fougueuse 
violence des menaces qu'il proférait contre eux; Valazé, 
que la mort n'effrayait pas, mais qui déclarait déjà qu'il 
se la donnerait lui-même, plutôt que de la recevoir de 
la main du bourreau; Ducos et Fonfrède, unis par le 
sang et par la plus tendre amitié, fleurs d'adolescence, 
épanouies dans les tragédies de ces sombres jours, et , 
enfin, Gilbert Dolissalde, comme eux, jeune d'âge, mûr 
de cerveau, et, comme eux, toujours debout pour 
défendre ses opinions et ses amis. 

Ces hommes, qui, pour la plupart, n'avaient pas 
dépassé la quarantième année, et qui pouvaient, par 
conséquent, espérer vivre longtemps encore, se consi- 
déraient, depuis l'a vaut- veille, comme destinés à périr. 
Dans les cris injurieux de la populace qui, le 31 mai, 
avait envahi la salle où siégeait la Convention, dans 
les paroles emportées, haineuses ou perfides, de Marat, 
de Danton, de Robespierre, et enfin dans le vote qui 
avait prononcé la suppression du Comité des Douze, 
dont plusieurs d'eux faisaient partie, ils avaient 
entendu leur sentence. Ils savaient que leur liberté, 
leur vie, refusées ce jour-là aux exigences jacobines, ne 
tarderaient pas à leur être livrées et offertes en holo- 
causte. Le peuple voulait du sang; c'est leur sang qu'on 
lui donnerait. 

Cependant, quoiqu'ils eussent touché du doigt le 
péril, constaté son imminence et mesuré son étendue, 
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les principaux du parti avaient voulu se réunir une 
dernière fois, avant la séance prochaine, qu'on disait 
devoir leur être fatale, pour rechercher ensemble s'il 
leur restait un moyen de salut. Ce souper n'avait pas 
eu d'autre cause. Mais le débat qui s'était engagé autour 
de la table ne révélait parmi les convives qu^abattement, 
indécision, désarroi, résignation à leur destin. Quel 
qu'il dût être, ils ne possédaient plus assez d'énergie 
pour tenter de le conjurer. On eût dit que ce qui leur 
restait encore de fermeté, de sang-froid, ils voulaient le 
réserver pour le moment de leur supplice. Vergniaud 
lui-même, dont jadis la mâle parole les ranimait et les 
électrisait, après les avoir, sans mot dire, laissés dis- 
cuter la possibilité de se soustraire à la mort, trahissait 
maintenant, en ses propos, la résolution de ne rien en- 
• treprendre pour l'éviter. Si elle devait l'atteindre, il 
voulait, par l'accueil qu'il lui ferait, donner un glorieux 
exemple de courage, léguer à la postérité le souvenir de 
son héroïsme, et il les exhortait à l'imiter. 

Buzot, dont l'arrestation de Mme Roland, survenue 
la veille, déchirait le cœur passionnément épris, applau- 
dissait à ces propositions généreuses, en homme qui 
n'attend plus que du trépas la fin de ses maux. Barba- 
roux, Dolissalde, Ducos, Fonfrède, quoique non encore 
décidés à subir leur sort, tenaient le même langage que 
lui. Il leur répugnait de paraître avoir peur^ en dése%- 
tant les bancs de la Convention, et en fuyant le débat 
suprême qui allait s'ouvrir. Mais Louvet, plus avisé , 
jetait sur ces ardeurs enthousiastes les arguments tirés 
de la raison. La force appartenait à leurs ennemis. Aller 
siéger ce jour-là, c'était se livrer. L'intérêt même de leur 
cause leur commandait de ne pas assister à la séance, 
de fuir Paris, d'aller soulever, dans les provinces, les 
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pôp\ilatiôns restées fidèles aux Giroadins» et de sauver 
la France par une insurrection départementale à 
laquelle Lyon, Bordeaux, Nîmes, Caen et d'autres 
villes, étaient préparées. Sur ces projets contradictoires, 
se livrait un combat où, de toutes parts, éclataient la 
magnanime abnégation des uns, la sage prudence des 
autres. On discutait sans rien résoudre. 

Soudain, un homme entra. Dévoué aux Girondins, 
il avait passé la nuit à battre le pavé, en quête de 
nouvelles. II venait annoncer que les sections du 
faubourg Saint-Marceau et du faubourg Saint-Antoine 
marchaient sur la Convention, entraînant celles qu'elles 
rencontraient en routes Trois seulementsemblaient dis- 
posées à défendre la représentation nationale. Elles 
campaient depuis quelques heures dans le jardin des 
Tuilerie^, Mais que pourraient-elleà contre une armée 
de quatre-vingt mille hommes? Le discours de cet 
émissaire, à toute minute, était couvert par le bruit du 
canoû, les sonneries du tocsin, les sourdes rumeurs qui, 
peu à peu, emplissaient la cité. Il était trois heures; la 
séance devait s'ouvrir à six. Il n'y avait plus un instant 
à perdre; il n'était que temps de se décider. 

Les convives s'étaient levés, ceux qui voulaient rester 
retenant ceux qui voulaient partir, les adjurant de ne 
pas s'exposer à une mort inutile. Ceux-ci, sans écou- 
ter ces supplications , prenaient leur chapeau , leurs 
armes, pistolets et poignards, qu'ils avaient déposés _ 

en entrant et qu'ils cachaient en hâte sous leurs vête- M^^ 

ments. 

Vergniaud saisit un verre, y versa du vin. 

-T- Trinquons à la vie ou à la mort, dit-il. Cette nuit 
cache l'une ou l'autre dans son ombre. Ne nous occu- 
pons pas de nous, mais de la patrie. Ce verre serait 
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plein de mon sang, que je le boirais au salut de la Ré- 
publique. 

— Vive la République! lui répondirent ses amis. 
. Ce fut leur dernier mot. 

Puis, chacun en revint au choix d'un parti. Les uns 
se décidaient à demeurer cachés dans l'hospitalière 
maison où ils venaient de souper, et où un asile leur 
était assuré pour quelques heures; ils retinrent de force 
Buzot qui voulait accompagner à la Convention Ver- 
gniaud, Barbaroux et Dolissalde. Les autres sortirent. 
Mais à la porte, ils se dispersèrent. Tous n'étaient pas 
animés- des mêmes intentions, et, en se séparant, ils 
songeaient qui au salut, qui au devoir. 

Par les rues encore obscures , mais bruyantes, Do- 
lissalde marchait rapidement vers le centre de Paris. 
Avant de se rendre à la séance, il voulait d'abord s'ar- 
rêter dans sa demeure. Il avait quelques précautions à 
prendre, des papiers à brûler, des lettres à écrire, un 
dernier adieu à envoyer à Angélique, à Charlotte, à Ha- 
ristéguy, à qui, depuis sa rentrée, il s'était abstenu 
d'envoyer de ses nouvelles, dans la crainte que ses 
lettres ne fussent ouvertes en route, par les agents du 
Comité de salut public. 

Tout en se hâtant pour arriver plus vite à son domi- 
cile, rue de Richelieu, il songeait à ces fidèles amis 
restés là-bas, si loin de lui, que peut-être il ne rever- 
rait jamais. Douloureusement impressionné par ce 
qu'il venait d'entendre durant cette nuit, prélude d'un 
jour tragique, il s'apitoyait et s'exaltait en songeant 
aux chers absents, à Angélique que, malgré tout, il 
aimait encore contre toute espérance, à Charlotte en 
qui un mystérieux instinct lui faisait voir la femme 
destinée, s'il eût vécu, à le consoler de l'abandon de 
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l'autre, et toute sa pensée, dans un fiévreux élan, allait 
vers elles une dernière fois avant de se laisser absorber 
par les événements qui déjà s'imposaient à son esprit 
dans le spectacle inquiétant auquel il assistait en pour- 
suivant son chemin. 

Au seuil des maisons dont les habitants venaient 
d'être tirés de leur sommeil par le tumulte de l'insur- 
rection, ilvoyaitdes femmes etdes vieillards au visage 
effaré, écoutant le canon et les cloches, regardant de 
tous côtés. Leurs angoisses troublaient leurs yeux d'une 
expression d'effroi. Là, des gardes nationaux s'arra- 
chaient aux bras de leur famille pour rejoindre leur 
section. Aux larmes que faisait verser leur départ, ils 
opposaient une résolution stoïque, rarement sincère, 
presque toujours simulée, mais commandée par le châ- 
timent dont aurait été puni quiconque eût témoigné 
d'un blâme ou d'un regret. Ici, des personnages à mine 
sinistre, gens sans aveu, pourvoyeurs de la guillotine, 
gourmandaientles retardataires en un langage grossier, 
émaillé de menaces et accentué par la violence des 
gestes. Ils poussaient devant eux, comme un troupeau, 
les groupes armés qui se grossissaient, en avançant, des 
gens qu'ils ramassaient au passage. Des mégères en 
guenilles leur faisaient escorte, et, dans la marche préci- 
pitée de ce peuple vers le même point, passait un pêle- 
mêle ininterrompu de voix rudes jetant des ordres, des 
chansons patriotiques hurlées par les bouches convul- 
sées. 

Au fur et à mesure que Dolissalde se rapprochait de 
la rue de Richelieu, qui conduit aux Tuileries, il con- 
statait que cette foule, avec laquelle il était contraint 
de marcher, devenait plus nombreuse et plus bruyante. 
Ce n'étaient plus des groupes isolés s'en vAlwi aux lieux 
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de réunion, mais des bataillons entiers, tambour bat- 
tant, drapeau déployé, que tantôt il dépassait et qui 
tantôt le dépassaient, suivis de leur artillerie et de voi- 
tures chargées de vivres, amenées là pour faire prendre 
patience aux combattants dans le cas où la Conven- 
tion oserait soutenir un siège. S'attendant à être re- 
connu d'un instant à l'autre, de moins en moins pro- 
tégé par la nuit qui se fondait dans les premières 
lueurs de l'aube, il s'avançait une main sur un pistolet, 
l'autre sur un poignard, résolu à défendre sa vie, s'il 
était attaqué par quelqu'un des organisateurs de cette 
formidable mise en scène. 

Enfin, à force de dévorer du terrain sur les pas de 
ces hordes, il atteignit sa rue. A la hauteur de celle 
des Filles Saint-Thomas, il s'arrêta devant sa maison. 
La porte en était fermée; il en souleva le marteau 
tout en regardant défiler la troupe. On ne tarda pas à 
lui ouvrir; il se glissa dans l'entre-bâillement des bat- 
tants, qui lui livrait passage, et, la porte vivement 
refermée, il respira, heureux d'être en sûreté. 

A l'heure où il rentrait, il devait croire que son 
domestique était couché et dormait. Mais, à sa grande 
surprise, celui-ci l'attendait, assis dans l'antichambre^ 
et lui apprit que s'il veillait encore, c'est que deux 
visiteurs, qui s'étaient présentés dans la soirée, n'ar 
valent pas voulu se retirer avant le retour du citoyen 
représentant. 

— Où sont-ils? demanda Dolissalde mécontent de 
trouver son domicile pris de force, en quelque sorte, 
par de& inconnus. 

Pour toute réponse, le domestique poussa la porte 
du salon. Sous le crépusculç qui remplissait la pièce 
d'un jour grisâtre, Dolissalde aperçut les visiteurs, 
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TuD, un homme, sur une chaise; l'autre, une femme, 
sur un canapé. Us sommeillaient en l'attendant. 

— Qui ètes-vous? que me voulez-vous? s'écria-t-il 
avant de les avoir reconnus. 

La femme se leva la première, Qt un pas vers lui. 

— C'est moi, Dolissalde, répondit-elle, moi et Haris- 
léguy. 

— Arrivés hier soir, ajouta ce dernier, nous sommes 
venus tout droit chez toi, citoyen représentant, et nous 
t'attendons depuis. 

Surpris, troublé par le retour imprévu d'Angélique, 
il resta d'abord silencieux, saisi d'une inquiétude en 
songeant aux dangers qu'elle allait courir dans Paris 
livré à l'insurrection, se demandant déjà s'il pourrait 
la protéger, alors qu'il était impuissant à se protéger 
lui-même. 

— Vous auriez pu m'attendre plus longtemps encore, 
reprit-il enfin. C'est tout à fait par hasard que j'ai fait 
halte chez moi avant de me rendre à la séance de la 
Convention. 

— Mais que se passe-t-il donc? demanda Angélique. 
Que signifient ces bruits, le canon, le tocsin, les rues 
remplies de peuple ? 

— Les événements que j'avais prévus ne se sont pas 
fait attendre. Les Jacobins et la Montagne l'emportent; 
les Girondins sont proscrits. Cette foule en armes va 
ordonner à la Convention de les lui livrer. 

— Et vous alliez siéger! fit Angélique éperdue. Au- 
tant courir à la mort ! Oh ! Dolissalde, renoncez à ce 
dessein funeste. Demeurez ici, ne vous exposez pas 
aux fureurs populaires, cachez-vous, ne songez qu'à 
préserver vos jours. 

D'un geste, il l'interrompit. 
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— Je remplirai mon devoir jusqu'au bout, dit-il; je 
sais ce qu'il me commande; je dois me rendre où il 
m'appelle. N'essayez pas de m'en détourner, ce serait 
un vain effort. Et comme elle se taisait, condamnée 
au silence par l'énergie de ce langage, il continua : 
— Mais vous, Angélique, pourquoi êtes-vous à Paris? 
Pourquoi avez-vous choisi un tel moment pour y venir? 
Et toi, Haristéguy , comment ne t'es-tu pas opposé à ce 
qu'elle commît cette imprudence ? 

Haristéguy soupira : 

— J'ai tout dit, j'ai tout fait pour l'empêcher de la 
commettre. Mlle Charlotte, Manette, ma femme ont uni 
leurs prières aux miennes pour la retenir. Je lui ai 
même offert de venir seul à Paris pour essayer d'ap- 
prendre ce qu'elle tenait tant à savoir. Tout a été inu- 
tile. Elle est restée sourde à nos conseils; elle a voulu 
partir, et je n'ai pu que l'accompagner pour lui éviter 
qu'elle entreprit seule un si dangereux voyage. 

— Les raisons qui vous appelaient à Paris étaient 
donc bien puissantes, Angélique? interrogea Dolis- 
salde. 

— J'étais sans nouvelles devons, répondit-elle; vous 
n'écriviez pas, je n'osais vous écrire. Nous ne savions 
rien de ce qui se passait ici que ce que nous appre- 
naient les gazettes. J'ignorais votre sort, et cette igno- 
rance me torturait. 

— Et c'est pour cela, c'est pour moil... 
. Elle baissa les yeux. 

— C'est aussi pour savoir ce qu'était devenu le mar- 
quis de Rosnière et si vous aviez pu le sauver, avoua- 
t-elle. 

Un sourire d'amertume passa sur le visage de Dolis- 
salde, et des reproches montèrent à ses lèvres. Mais il 
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les étouffa; le sourire s'éteignit, et, très calme, il dit : 

— Rassurez-vous, le marquis de Rosnière était eut 
liberté avant même d'être arrivé à Paris. Il y est entré 
sous ma protection. Nous nous sommes alors séparés. 
Je ne lai pas revu depuis et je ne sais ce qu'il est 
devenu. Mais j'avais exigé de lui la promesse de recou- 
rir à moi s'il lui arrivait malheur, et puisqu'il ne l'a pas 
fait, c'est qu'il est en sûreté. 

— Ohf Dolissalde, murmurât Angélique, merci pour 
votre dévouement. 

— J'avais promis de sauver cet homme, j'ai tenu 
parole. Mais assez parier de lui et de moi, parlons de 
vous, Angélique. Si ma parole a gardé quelque auto- 
rité sur votre esprit, vous repartirez sur-le-champ. Tu 
m'entends, Haristéguy. Ramène-la à Saint-Jean de Luz.. 
Ici tout est péril pour elle. Elle n'y peut rester plus 
longtemps. 

Angélique se révolta. 

— Je ne partirai pas, affîrma-t-elle, à moins que 
vous ne partiez aussi. 

Haristéguy approuva d'un signe. 

— Cette fois je suis de son avis, dit-il; nous ne 
devons quitter Paris que si tu consens à le quitter 
avec nous. 

— J'ai juré de mourir à mon poste, s'écria Dolis- 
salde. 

— Alors je reste, dit Angélique. 

— Je reste aussi, ajouta Haristéguy. Nous ne t'aban- 
donnerons pas dans ces orages, citoyen représentant. 
Va, ne t'efforce pas de nous éloigner, nous ne t'obéi- 
rions pas. Peut-être arrivera-t-il bientôt que notre se- 
cours te soit nécessaire. 

— Je le refuse, fit impétueusement Dolissalde. A 
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vouloir me venir en aide, vous vous perdriez tous 
deux. De grâce, Angélique, partez, fuyez cette ville 
maudite. Je ne serai rassuré que lorsqueje vous saurai 
loin, bien loin. 

Mais elle résistait, et son accent, son regard, son 
geste, tout en elle révélait une inébranlable résolu- 
tion. 

— Vous alléguez votre devoir? objecta-t-elle. Pour- 
quoi voulez-vous nous empêcher de remplir le nôtre ? 
Haristéguy est votre serviteur; moi, je suis votre amie. 
Notre place est à vos côtés. 

Dolissalde comprenait qu'il n'aurait pas raison de 
cette résistance; il céda. 

— Je ne peux employer la force peur vous con- 
traindre à m'obéir. Que votre volonté s'accomplisse 
donc, et puisse votre fol entêtement ne pas vous por- 
ter malheur. Mais qu'allez-vous faire? continua Dolis- 
salde. Où vous réfugierez-vous? Je ne peux vous offrir 
un asile dans cette maison. Avant la fm du jour, elle 
ne sera plus que celle d'un proscrit ou d'un prison- 
nier; on la surveillera, on y perquisitionnera, et, sans 
doute, je n'y pourrai plus rentrer. Y demeurer vous- 
mêmes serait vous exposer à quelque catastrophe. 

— Qu'à cela ne tienne, répliqua résolument Angé- 
lique. Je vais vous attendre dans la mienne, Dolis- 
salde. Puisque, même en prévoyant que le combat qui 
se prépare sera fatal aux Girondins, vous refusez de 
le déserter, allez-y. J'espère encore que, quelle qu'en 
soit l'issue, vous en sortirez sain et sauf. Venez alors 
me retrouver; nous fuirons ensemble; nous retourne- 
rons dans vos Pyrénées. Vous avez là des amis sûrs 
et fidèles. Si vous êtes menacé, ils sauront vous dé- 
fendre. 
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C6 que lui disait Angélique, Dolissalde se l'était déjà 
dit. Depuis plusieurs jours, il songeait à se réfugier 
dans son pays, non qu'il souhaitât de survivre à la 
défaite de son parti, mais parce qu'en entendant son 
collègue Louvet démontrer la nécessité de soulever 
les départements contre Paris, il avait fini par se 
rallier à cette opinion et par croire qu'elle résumait 
ce que commandait le salut de la patrie. Il ne fit donc 
aucune objection aux conseils d'Angélique. 

Et puis, paraître y céder, feindre de vouloir y obéir, 
c'était abréger ce débat qui n'avait que trop duré et 
lui faisait perdre un temps précieux. Il fut donc con- 
venu qu'Angélique allait rentrer chez elle, et qu'après 
la séance de la Convention, Dolissalde viendrait la 
rejoindre. Ils décideraient alors, d'après les événe- 
ments qui se seraient accomplis, les résolutions qu'il 
convenait de prendre. 

A ce moment il regarda sa montre. 11 avait une 
heure devant lui. Il en profita pour détruire les papiers 
qu'il eût été imprudent de conserver, pour écrire 
quelques lettres, que, s'il était arrêté, Haristéguy devait 
faire parvenir à leur destination, et pour donner à 
celui-ci ses instructions en vue du règlement de cer- 
taines affaires relatives au domaine de Saint-Marsans. 

A le voir si calme, si maître de soi, si prévoyant et 
déjà si désintéressé des choses de la vie, Angélique, qui 
l'écoutait religieusement, ne pouvait se défendre de 
l'admirer. Ce stoïcisme devant des périls mortels li- ^^ 

vrait son cœur à des émotions qui la ramenaient peu ^- ' 

à peu, sinon au regret d'avoir écarté l'amour que lui 
offrait naguère Dolissalde, du moins à ces incertitudes 
qui, si souvent, l'avaient assaillie depuis qu'elle s'était 
engagée envers Rosnière. Elle les comparait l'un à 

1 
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l'autre et, contrainte de reconnaître que celui qu'elle 
n'aimait pas l'emportait en grandeur d'âme, en désin- 
téressement, en générosité, sur celui qu'elle aimait, 
elle se demandait de nouveau si, en préférant le séduc- 
teur à l'ami fidèle, elle n'avait pas commis une de ces 
erreurs qui pèsent éternellement sur l'existence. 

Du reste, à quoi bon ces scrupules et ces craintes, 
alors que sa destinée était irrévocablement fixée? Elle 
les écartait, mais on eût dit que Dolissalde, par sa 
conduite, s'obstinait à les faire renaître. C'est ainsi 
qu'après avoir rappelé à Haristéguy que, par son tes- 
tament déposé chez un notaire de Saint-Jean de Luz, 
il restituait à Charlotte les biens de sa famille, il 
apprit à Angélique qu'il lui léguait à elle le reste de 
sa fortune. Elle n'eut d'autre réponse que ses larmes 
et demeura silencieuse, accablée sous le poids des bien* 
faits qu'elle jugeait immérités. 

— Le moment est venu de nous séparer, dit tout à 
coup Dolissalde. Il s'était approché de la croisée et 
regardait au dehors, où le jour rayonnait étincelant. La 
rue avait perdu sa physionomie de guerre. La foule y 
circulait toujours, mais on n'y voyait plus les batail- 
lons. Ils avaient fini de défiler et occupaient sans doute 
leurs positions autour des Tuileries. — Dès que je serai 
sorti, ajouta-t-il, en s'adressant à Angélique, sortez à 
votre tour et allez m'attendre chez vous sous la garde 
d'Haristéguy. 

Mais, sur un signe d'elle, Haristéguy se récusa : 

— Je ne te quitte pas, citoyen représentant. Tu peux 
avoir besoin de mon bras. 

— Il est plus nécessaire à Angélique qu'à moi. 

Elle se récriait : elle ne courait aucun danger, n'en 
redoutait aucun, et ce fut encore un débat qui ne prit 
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fin que lorsqu'elle eut consenti à se laisser accompa- 
gner par le domestique de Dolissalde, un jeune ^SivU 
sien, vrai gamin de Paris, vigoureux, alerte et pas- 
sionnément dévoué à son maître. Dolissalde, un peu 
rassuré pour elle, s'éloigna suivi d'Haristéguy. Bientôt 
elle-même se mit en route après avoir veillé à la ferme- 
ture des croisées et des portes de l'appartement aban- 
donné. 

De la rue de Richelieu où habitait Dolissalde à la rue 
Saint-Honoré, où était situé, aux abords de la place 
Vendôme, le domicile d'Angélique, il n'y a qu'une 
courte distance. Mais, pour la franchir, il fallait tra* 
verser tout un quartier, que le voisinage des Tuileries, 
théâtre des tragiques événements de cette matinée 
inoubliable, remplissait d'une foule tumultueuse. Par 
suite de l'encombrement, Angélique mit une demi» 
heure pour faire un trajet auquel, en des jours moins 
troublés, quelques minutes auraient suffi. Plus elle 
approchait de sa demeure, et plus il devenait difBcile 
d'avancer. Ce n'était pas trop de la vigueur de son 
compagnon pour lui frayer un passage. Intelligent, 
audacieux, il ne craignait ni le bruit, ni les coups; 
il marchait devant elle, jouant des coudes, se retour*» 
nant à tout instant pour voir si elle était derrière lui, 
menaçant du regard les gens qui osaient se plaindre 
d'avoir été bousculés, ou dévisager de trop près la 
jolie femme qui le suivait, et dont la toilette élégante 
se détachait, comme une rose sur des chardons, parmi 
les costumes plus communs ou même en haillons qut 
dominaient dans cette cohue. 

Enfin, elle atteignit, grâce à lui, la rue Saint-Honoré, 
non loin de sa maison. Mais là, il fallut parlementer. 
La rue était gardée; les sentinelles n'y laissaient pé- 
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nétrer personne. Angélique dut recourir à un officier 
de la garde nationale, se nommer, affirmer que sa 
demeure n'était qu'à quelques pas de là. Sous tous les 
régimes et en tous les temps, la beauté jouit de privi- 
lèges^ Là grâce charmante d'Angélique eut raison de 
la consigne et lui ouvrit le chemin dont l'accès était 
interdit à tant d'autres. Elle s'engagea donc dans la 
rue qui se déroulait, sous ses yeux, presque déserte 
eh ce moment, et où elle n'apercevait que quelques 
groupes de sectionnaires. Sentant les regards attachés 
sur elle et pressée de s'y soustraire, elle accélérait sa 
marche, au son déchirant des tambours, du canon et 
des cloches qui la poursuivait et dominait les cla- 
meurs confuses des bataillons rangés autour des Tui- 
leries. 

' Brusquement, d'une des rues adjacentes, elle vit 
déboucher et venir à sa rencontre une troupe de cava- 
liers en uniforme, gendarmes, dragons, hussards et 
gardes nationaux, quelques-uns de ceux-ci vêtus de la 
classique carmagnole et coiffés du bonnet phrygien. 
A la tête de cette troupe s'avançait seul le général 
Hanriot. La tête haute et la mine arrogante, démesu- 
rément grandi par la manière dont il se tenait en selle 
et par les plumes tricolores qui tremblaient au sommet 
de son bicorne orné d'une large cocarde et posé en 
bataille sur sa grosse tête à cheveux plats, il promenait 
de tous côtés son regard soupçonneux et dur. 

Une inquiétude douloureuse s'empara d'Angélique. 
Elle se rappelait les pressantes assiduités d'Hanriot 
dans les coulisses de l'Opéra, ses hommages imperti- 
nents, l'insultante persévérance qu'à l'exemple de 
Chaumette, d'Hébert, d'autres encore, il mettait à l'ac- 
cabler de ses galants propos. S'il allait la reconnaître ! 
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£t comment espérer qu'il ne la reconnattrait pas^ 
puisqu'elle-même l'avait reconnu ? Elle en tremblait 
de peur, souhaitant que le soi s'ouvrit sous elle, cher- 
chant en vain un abri sur la route où fatalement ils 
allaient se rencontrer. 

— Metsrtoi devant moi t ordonna-t-elle au domotique 
de Dolissalde en se jetant contre un mur. I 

Il obéit, étonné, sans comprendre. Elle reprit : 

— Si Hanriot me voit, je suis perdue. 

— Perdue I Perdue I murmura le brave garçon; pas 
si vitet Que seulement il te menace^ citoyenne, et je 
lui casse la tête. 

De la main, il caressait fiévreusement la crosse d'un 
pistolet caché sous son habit. 

— Ce n'est pas de ses menaces que j'ai peurt sour 
pira Angélique. 

. A ce moment, Hanriot arrivait près d'elle, et quoi<- 
qu'elle se dissimulât derrière son compagnon, il la 
découvrit. Il arrêta vivement son cheval, puis le poussa 
de son côté, en disant : 

— Mais, si je ne me trompe, c'est la citoyenne Mon- 
gautier. Eh ! oui, c'est bien elle ! Te voilà donc revenue 
parmi nous, belle fugitive! On te regrettait à l'Opéra. 
Nous serons heureux d'y fêter ton retour. Mais com- 
ment t'exposes-tu aux dangers dont sont semées les 
rues en une journée pareille ? 

— Je rentre dans ma demeure, tout près d'ici> 
général,, répondit Angélique, contrainte de paraître 
ilattée et touchée par les paroles qui venaient de lui 
être adressées. 

. -r- Hâ,te.-to.i donc, reprit Hanript. Peut.-être, tout à 
l'heure, ne fera-t-il pas bon battre le pavé, si les scé- 
lérats de la .Convention s'avisaient de résister auxvo- 
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lontés du peuple, car je suis résolu à noyer dans leur 
sang toute tentative de révolte, à les exterminer 
jusqu'au dernier, eux et quiconque prendrait leur 
défense. Je serais désolé qu'il t'arrivât malheur, divine 
Mpngautier. Rentre et abstiens-toi de sortir avant 
que fes acclamations populaires aient annoncé aux 
patriotes la chute du parti des traîtres. 

— Merci, général, dit Angélique en le saluant; je 
suivrai ton conseil. 

Elle allait continuer sa route. Mais il la retint, et 
baissant la voix : 

— Un mot encore, citoyenne, fit-il. Tu sais que 
depuis que je te connais, tu fus l'objet de mon culte. 
Ton absence n'a pas éteint mes feux ni refroidi l'admi- 
ration que j'ai vouée à tes charmes. Les désirs que tu 
devinas quand tu daignais m'accueillir ne sont pas 
assouvis, et je brûle de te les exprimer encore. Ce soir, 
après la bataille, quand, victorieux des ennemis de la 
patrie, je les aurai livrés à la justice du peuple, dai- 
gneras-tu me recevoir et me permettre de déposer à 
tes pieds, comme un hommage à ton talent d'artiste 
et à ta beauté de femme, les lauriers que j'aurai cueillis 
dans le champ de Bellone ? 

Terrifiée par ce discours où, sous la grâce affectée 
des mots, se dissimulait à peine la brutalité des convoi- 
tises, et qui, dans une telle bouche, prenait la phy- 
sionomie d'une impérieuse mise en demeure à laquelle 
il fallait obéir sous peine de mort, Angélique, le cœur 
oppressé par l'angoisse, ne savait que répondre. Le 
consentement qui tomba de ses lèvres blômies par 
l'effroi lui fut arraché. Elle le formula d'une voix 
brisée. 

— ■ Je suis à tes ordres, citoyen général. 
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— A ce soir donc, dit-il. 

Ses jambes robustes serrèrent les flancs de son 
cheval qui partit au trot. Son escorte le suivit, et, dans 
un cliquetis d'armes et de fers, enveloppée d'un flot de 
poussière, passa rapidement devant Angélique. Elle 
rentra chez elle, atterrée par cette rencontre fatale. 
Qu'allait-elle faire maintenant? Comment échapperait- 
elle, pauvre hirondelle éperdue, au vautour qui la 
guettait? Sur qui s'appuyer dans ce péril? A qui re- 
courir pour se défendre? Elle ne pouvait compter que 
sur son vieux protecteur, le docteur Desroches, et dès 
qu'elle se fut réinstallée tant bien que mal dans sa 
demeure délaissée depuis plusieurs semaines, et d'où 
elle était de nouveau condamnée à s'enfuir, elle envoya 
chercher ce Adèle ami. Mais, hélas î elle ne devait pas 
le revoir. Le domestique qu'elle avait mis à sa re- 
cherche ne tarda pas à revenir, apportant une réponse 
qui la consterna. Dénoncé au Comité de salut public, et 
prévenu d'avoir correspondu avec des émigrés, — accu- 
sation odieuse qui travestissait un noble bienfait, — le 
docteur Desroches, malgré son âge, sa renommée, sa 
science, avait été arrêté et jeté à la Force. A cette 
nouvelle qui comblait la mesure de ses infortunes, 
Angélique fondit en larmes. Elle savait qu'en ces 
temps affreux et terribles, la prison, presque toujours, 
conduisait à l'échafaud. 



Il 



182 LA MONGAUTIER 



XII 



SUITE DU PRÉCÉDENT. 

Vers dix heures, ce matin-là, tout autour du palais 
des Tuileries, dans le jardin, sur la place du Carrousel, 
dans les rues par lesquelles on y accédait, une foule 
immense attendait la fin des débats de la Convention, 
impatiente de savoir si l'Assemblée allait enfin con- 
sentir à décréter l'arrestation des vingt-deux Girondins 
dont la Commune et les clubs, à l'instigation deMarat, 
lui demandaient la tète. 

En prévision d'un refus possible, quoique impro- 
bable, le général Hanriot avait reçu Tordre d'envahir 
la salle où siégeaient les représentants, et d'arracher à 
leurs bancs les coupables pour les livrer à la justice 
du peuple. Cet ordre qui répondait si bien à ses farou- 
ches instincts d'anarchiste, il se tenait prêt à l'exé- 
cuter, et quatre-vingtmille hommes étaient là, disposés 
à lui obéir. Ils campaient sur le Carrousel avec, au 
milieu d'eux, leurs canons, mèche allumée, tandis que 
dans le jardin stationnaient, silencieux, l'arme au 
pied, moins nombreux et moins formidablement armés, 
les gardes des sections du Palais-Royal, des Gardes 
françaises et des Filles Saint-Thomas, les seules qui 
eussent paru vouloir prendre parti pour la Convention. 

A travers les rangs de ces troupes improvisées, cir- 
culait une populace innombrable et tumultueuse, où 
les femmes dominaient. C'était, dans un déchaînement 
de récriminations ardentes, d'injurieuses menaces et 
de cris de fauves, un incessant va-et-vient dont les 
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remous de plus en plus violents forçaient peu à peu 
l'enceinte du palais, ébranlaient les portes de la salle 
des séances, semblaient vouloir les renverser, et où se 
manifestait l'impatience que causait aux énergumènes, 
comme à ceux qui les avaient mis en mouvement, la 
longueur des débats. Une lumière grisâtre tombant 
d'un ciel chargé de nuages éclairait ces scènes, en 
assombrissaitla physionomie sinistre, encore accentuée 
par la générale qui battait dans les rues, le canon 
d'alarme et le tocsin. 

Dans la salle, le spectacle n'était pas moins tragique. 

Haristéguy, après avoir quitté Dolissalde aux portes 
du palais où ils devaient se retrouver à l'issue de la 
séance, était parvenu à s'introduire dans une des tri- 
bunes publiques, pleine de gens à mine patibulaire 
pour la plupart, venus là afin d'appuyer de leurs 
applaudissements et de leurs cris les motions violentes 
et sanguinaires annoncées à l'avance pour cette 
journée. Son air étranger, ses allures de paysan, son 
béret basque, lui avaient servi de passeport. On s'était 
pressé pour faire une petite place à ce nouveau venu, 
et s'effaçant dans un coin de la loge, il dévorait des 
yeux la salle profonde et bruyante, théâtre d'un drame 
saisissant où l'on devinait déjà l'apparition de la guil- 
lotine, réservée pour le dénouement. 

Ne connaissant aucun des acteurs, il eut d'abord 
quelque peine à comprendre ce qui se passait. Mais 
un de ses voisins, un petit vieux de figure avenante et 
décemment vêtu qu'il osa questionner, lui répondit de 
si bonne grâce, qu'il ne tarda pas à en savoir autant 
que lui. Cet homme aimable lui fit remarquer que les 
hancs de la Gironde étaient presque vides, les repré- 
sentants suspects ayant en grand nombre considéré 
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comme prudent de ne pas attendre pour s'enfuir que 
la sentence qu'on leur prédisait fût rendue. Seuls, 
Vergniaud, Isnard, Barbaroux, Fauchet, Dolissalde et 
quelques autres avaient eu le courage de braver le 
poignard des assassins. 

Au début de la séance, on sembla ne pas vouloir 
s'occuper d'eux. Un personnage, que le voisin d'Ha- 
ristéguy lui dit être un membre du Comité de salut 
public, monta à la tribune et y lut plusieurs dé- 
pêches. La Convention apprit ainsi coup sur coup 
d'effroyables nouvelles : des échecs aux frontières du 
Rhin; une victoire remportée par les Vendéens sur les 
armées de la République; un soulèvement des roya- 
listes du Midi; une insurrection à Lyon où le parti 
girondin, secondé par les séides de la royauté, avait 
abattu la municipalité et arraché de ses mains le pou- 
voir. Dans la salle comme dans les loges, ces révéla- 
tions excitaient des gémissements, des cris de fureur 
contre les Girondins qu'on se plaisait à rendre respon- 
sables des malheurs de la patrie. 

Cette émotion n'était pas encore apaisée, lorsque 
Haristéguy vit surgir à la tribune un homme aux traits 
amaigris et aux yeux étincelants, dont les vêtements 
noirs avivaient encore la pâleur. Des clameurs le sa- 
luèrent. De son regard hautain et dédaigneux, il les 
dominait, aussi calme en apparence que s'il n'eût pas 
eu devant soi ces centaines de visages où se lisait 
l'impérieux désir de le voir tomber foudroyé. 

— Qui estcelui-là?demanda Haristéguy à son voisin. 

— Lanjuinais, un Breton, brave parmi les braves, 
l'ami des Girondins, leur défenseur, quoiqu'il ne 
partage pas leurs idées et qu'il tienne pour la royauté. 
Écoute-le, citoyen. 
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Lanjuinais parlait. Sa bouche mâchait les mots 
comme s'ils eussent été du fer; il protestait avec véhé- 
mence contre le despotisme de la Commune; il le 
flétrissait; il réclamait de la Convention la répression 
impitoyable de la criminelle révolte tentée contre son 
autorité. Ce langage d'une incomparable audace exas- 
pérait la Montagne. 

«— Voilà Marat qui rage ! reprit le voisin d'Haristéguy . 

— MaratI Où est-il? 

— Là, au plus haut du banc de gauche. 

Il désignait un être hideux, aux cheveux plats, au 
teint blême, aux yeux injectés de sang, la chemise 
ouverte sur sa poitrine velue, l'habit râpé, et qui tem- 
pêtait et réclamait en gesticulant. 

— Robespierre est plus calme au moins en surface, 
continua le voisin. Quant à Danton, il a mis sur son 
affreuse figure un masque d'impassibilité. Qui sait ce 
que cache ce masque ? 

Haristéguy se pencha pour mieux voir ces redou- 
tables personnages. Le visage de Robespierre, en lame 
de couteau et d'expression perfide, l'impressionnait 
plus terriblement que la laideur de Danton, où se 
révélaient des passions, capables de tous les forfaits, 
mais non des haines. Sourd aux menaces de la Mon- 
tagne, aux huées des spectateurs entassés dans les 
loges, Lanjuinais poursuivait inexorablement sa ha- 
rangue, faisait honte à la Convention de son inertie. 

A ce moment, un gros homme, le teint enflammé 
par la fureur, vint jusque sous la tribune l'insulter et 
lui cria : 

— Descends, ou je vais t'assommer. 

— L'ancien boucher Legendre, qui manifeste, glissa 
le voisin dans l'oreille d'Haristéguy. 
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Lanjuinais haussa les épaules^ et, superbe d'indiffé- 
rence et de mépris, il répliqua : 

— Fais d'abord décréter que je suis bœuf. 

A cette allusion à son métier passé, Legendre, un 
pistolet à la main, et suivi de quelques fanatiques, se 
jeta sur Lanjuinais. Des représentants de la Droite, 
armés aussi, s'élancèrent au secours de leur ami, et, 
tandis que, le pistolet de Legendre sur la poitrine, il se 
cramponnait à la tribune, un combat s'engagea dans 
l'hémicycle. 

Le président se couvrit. 

— C'en est fait de la liberté si ces désordres conti- 
nuent, gémit-il. 

A sa voix, les combattants se dispersèrent. Lanjui- 
nais put continuer son discours héroïque, qu'il mena 
jusqu'au bout, en dépit des manifestations de violence 
qui l'interrompaient à chaque instant. 

Comme il l'achevait, on annonça une députation des 
autorités révolutionnaires de Paris. La Convention 
décida que les délégués seraient admis à la barre. Ils 
entrèrent, précédés des huissiers qui étaient allés à 
leur rencontre. Haristéguy s'était attendu à voir des 
gens en uniforme et portant des insignes de leur di- 
gnité. Il resta stupéfait en constatant, d'après leur 
costume, qu'ils appartenaient en partie aux plus basses 
classes. Quelques-uns étaient coiffés du bonnet phry- 
gien et vêtus de la carmagnole. Les autres avaient l'air 
d'artisans. Ils venaient présenter une pétition récla- 
mant l'arrestation des vingt-deux Girondins. Celui qui 
portait la parole se plaignit avec arrogance de ce que 
la Convention se jouait des volontés du peuple de 
Paris. Dans le bruit des applaudissements, il s'écria : 

— Les crimes des factieux de la Convention nous 
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sont connus. Sauvez-nous, ou nous allons nous sauver 
nous-mêmes. 

Devant cette brutale mise en demeure, les représen- 
tants se résignèrent à subir l'outrage qu'on leur infli- 
geait. Après un nouveau débat qui ne fut qu'un acte 
d'accusation contre les Girondins, à peine interrompu 
par les rares et timides observations de leurs défen- 
seurs, le renvoi de la pétition au Comité de salut 
public fut ordonné, et, tandis que les membres du 
Comité se réunissaient pour rédiger en hâte un rapport 
sur les conclusions duquel on se prononcerait, là 
séance se continua dans un indescriptible tumulte. Un 
Montagnard, Levasseur, en un réquisitoire emphatique, 
achevait d'écraser les représentants que son parti avait 
résolu d'offrir au peuple en holocauste. 

Haristéguy, qui tremblait pour Dolissalde^ recourut 
encore à son voisin. 

— Que va décider le Comité? lui demanda-t-il. 

— Il n'était que trop aisé de le prévoir. C'en est fait 
des Girondins. Déjà Marat applaudit à leur chute. 

Haristéguy suivit du regard V « Ami du peuple ». 
Marat parcourait les bancs de la Plaine dont le vote 
aurait pu sauver encore les suspects; il exhortait les 
indécis, menaçait les timides en les menaçant de ven- 
geances futures s'ils cédaient à la pitié, et, comme il les 
sentait paralysés par la terreur, une joie haineuse 
brillait dans ses yeux. Robespierre tenait les siens 
baissés. On eût dit que, moins cynique que Marat^ il 
craignait d'y laisser lire les sentiments dont était agitée 
son âme. 

Soudain, Danton rentra. Il faisait parti du Comité de 
salut public. Son retour annonçait la fin de la délibé- 
ration. Haristéguy essaya de pressentir, en scrutant 
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son visage, la décision qui venait d'être prise. Mais 
Danton restait impénétrable. Silencieux et sombre, il 
gagna son banc. Toute son attitude témoignait de la 
volonté de ne pas parler. Voulait-il la mort des Giron- 
dins contre lesquels il avait naguère accumulé tant de 
reproches, ou seulement leur déchéance? Songeait-il à 
tenter un suprême effort pour éloigner d'eux Técha- 
faud? Nul n'aurait pu l'affirmer. 

Derrière lui, vint Barère, rapporteur du redoutable 
Comité, suivi de ses collègues. Il alla tout droit vers la 
tribune, et Levasseur descendit pour lui laisser la 
place. Le tumulte aussitôt s'apaisa, et il lut son rap- 
port, longue énumération des prétendus crimes des 
Girondins. Ses auditeurs s'attendaient, en l'écoutant, à 
quelque arrêt terrible. Mais, pour conclure, il déclara 
que par respect pour la Convention, le Comité refusait 
d'ordonner l'arrestation des représentants accusés, et 
se contentait, pour ramener la paix dans la Républi- 
que, de faire appel à leur patriotisme et de leur deman- 
der de se suspendre volontairement de leurs fonctions. 
C'était peut-être le salut qu'il leur apportait. 

Haristéguy dirigeait ses yeux sur Dolissalde. Comme 
la plupart de ses collègues, Dolissalde protestait. 
Debout à son banc, pâle, résolu, il refusait énergique- 
ment sa démission, à l'exemple de Lanjuinais, de Ver- 
gniaud et de Barbaroux. Avec eux, de la voix et du 
geste, il bravait les imprécations déchaînées par ce 
refus, et peut-être cette mâle intrépidité allait-elle 
avoir pour effet de rendre courage à la majorité de la 
Convention qui ne voulait pas la mort des Giron- 
dins et de les sauver, lorsque, dans la loge où se tenait 
Haristéguy, parmi les sans-culottes et les tricoteuses 
qui suivaient, en vociférant, ces dramatiques débats, 
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un cri : « Aux armes! » retentit, répété parla foule. 

— Aux armes! fit à son tour le voisin d'Haristéguy. 
£n une minute, la loge se vida. Les gens armés qui 

la remplissaient se précipitaient^ les uns au dehors 
pour s'associer à Témeute ou peut-être pour la fuir, les 
autres dans la salle où toute une foule tombait, grappe 
vivante, des tribunes abandonnées, et qui fut envahie 
en un clin d'œil. La Convention perdait jusqu'au pou- 
voir de délibérer. 

Sans savoir comment cela s'était fait, Haristéguy se 
trouva tout à coup sur les bancs des représentants, 
séparé de Dolissalde qu'il eût voulu rejoindre, par la 
foule qui grossissait. Il chercha son voisin de tout à 
l'heure. Celui-ci avait disparu. Haristéguy s'adossa au 
mur et demeura là, tentant d'y voir clair dans cette 
tempête terrifiante. 

La Convention, en cet instant, semblait enfin unanime 
à comprendre que, sous prétexte d'obtenir qu'elle livrât 
les Girondins, les autorités révolutionnaires de Paris 
préparaient son asservissement. Le spectacle de son 
asile violé par l'insurrection et de ses portes gardées 
par les soldats d'Hanriot, la certitude qu'on la tenait 
prisonnière, parurent ranimer sa dignité expirante. 
Des protestations s'élevèrent. Celles de Danton domi- 
nèrent toutes les autres. Haristéguy se préparait à y 
applaudir, lorsque, à côté de lui, une voix murmura : 

— Comédie abominable, jouée par les meneurs pour 
consommer plus sûrement la perte des Girondins, sans 
avoir l'air de les sacrifier. 

n se retourna et reconnut son voisin de tribune qui 
se perdait dans les groupes en lui envoyant de loin 
un adieu muet. H se demandait de nouveau qui était 
ce prophète. Mais la parole du président Hérault de 

11 
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Séchelles ramena son attention sur l'épisode qui se 
déroulait soufe ses yeux. Le président invitait un garde 
à aller chercher le général Hanriot à qui il voulait 
donner l'ordre de se retirer, lui et ses troupes. Le garde 
sortit et revint presque aussitôt. Hanriot refusait 
d'obéir. Sa rébellion provoqua quelques cris décolère. 
Barère y coupa court en conseillant à la Convention 
d'aller s'assurer par elle-même, en se rendant en corps 
au milieu du peuple armé, qu'elle n'avait rien à redou- 
ter de lui. Dupe ou complice, le président, sans con- 
sulter l'assemblée, descendit du fauteuil, allant vers la 
porte, suivi par la presque totalité de ses collègues. 
Les Girondins présents se joignirent au cortège et 
Dolissalde avec eux. 

A l'improviste, comme il allait franchir le seuil de 
la salle, Haristéguy put arriver près de lui. 

— Où donc étais-tu? demanda Dolissalde. 

— J'étais dans une tribune d'où j'ai vu se préparer 
le complot qui s'exécute en ce moment. 

— Que veux-tu dire? 

— Je veux dire que c'est Marat qui a organisé cette 
comédie, que Barère est son complice, et qu'en condui- 
sant la Convention au milieu des insurgés, il veut lui 
prouver qu'elle est captive et ne cessera de l'être que 
lorsqu'elle aura décrété l'arrestation des Girondins. 

— Tout est possible, fit Dolissalde avec indifférence. 

— Oui, tout, reprit Haristéguy, même ton salut, 
malgré tant de périls que tu eusses mieux fait de ne 
pas affronter. Maintenant, je vais rester près de toi et 
je te supplie de seconder les efforts que je ferai pour 
assurer ta fuite. 

— Je ne veux pas me séparer de mes amis, déclara 
Dolissalde, 
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— Es-tu sûr qu'ils ne vont pas chercher à se sau- 
ver? Combien étiez-vous sur vos bancs,, durant cette 
séance d'enfer? Ne défie pas le destin. Tu as assez fait 
pour ta patrie, pour l'honneur de ton parti. Ne songe 
plus qu'à préserver ta tête, qu'à te conserver pour 
prendre ta revanche et défendre la République contre 
les tyrans. 

Dolissalde ne put répliquer. La longue colonne des 
représentants se mettait en marche à la suite du 
président. Quand du pavillon de l'Horloge, elle débou- 
cha sur la place du Carrousel, une clameur formidable 
la salua : « Vive la Convention I A bas les Girondins ! 
Livrez les vingt-deux! » Ces cris se mêlaient, proférés 
par cent mille bouches, exprimant tous également, 
quoique divers, une même menace, ces sentiments de 
colère et de défiance que la perfidie des Jacobins avait 
excités et déchaînés dans cette multitude. Vers le mi- 
lieu du Carrousel, dans toute sa largeur, les canons 
étaient rangés, tournés contre les Tuileries. De dis- 
tance en distance, sur des grils, les servants faisaient 
rougir des boulets. En arrière, des fusils et des piques 
brillaient, portés par les sectionnaires dont les lignes 
s'étendaient sur plusieurs rangs comme un mur épais 
et vivant. Au delà de ces bataillons, aussi loin que la 
vue pouvait s'étendre, elle embrassait un océan de 
tètes humaines. 

Dans l'espace vide, entre les canons et le palais, 
caracolait l'état-major d'Hanriot, et lui-même, empa- 
naché, le sabre au poing, le visage embrasé de la 
pourpre de son sang qui affluait à ses joues, demeurait 
immobile en face de la large porte qui venait de s'ou- 
vrir devant les représentants du peuple. Il fit un signe, 
les sentinelles présentèrent les armes, et les tambours 
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battirent aux champs. Hérault de Séchelles s'avança 
vers lui. 

— Que veut le peuple? dit-il d'un accent de reproche. 
La Convention ne s'occupe que de son bonheur. 

Hanriot se redressa sur sa selle et d'une voix inso- 
lente : 

— Le peuple a assez de belles phrases, fit-il. Il en- 
tend qu'on lui livre les coupables. Retournez à votre 
poste. Vous ne sortirez pas que vous ne les ayez livrés. 

Hérault de Séchelles feignit l'indignation. S'adres- 
sant aux soldats qui entouraient Hanriot : 

— Saisissez ce rebelle, ordonna-t-il. 

Les soldats restèrent immobiles. Hanriot, levant d'une 
main son sabre et faisant de l'autre reculer son cheval, 
tonnait : 

— Canonniers, à vos pièces ! 

L'ordre brutal donné par cet ancien valet fut répété 
par les officiers de son escorte. C'était fini; la Conven- 
tion outragée et vaincue n'avait qu'à subir l'outrage. 
Docilement, Hérault de Séchelles tourna les talons, re- 
vint sous la voûte du pavillon qu'il traversa et entra 
dans le jardin. Là, se trouvaient, à l'extrémité de la 
grande allée, les trois sections fidèles. Leur attitude, 
leurs gestes témoignaient de leur volonté de défendre 
la Convention. C'est vers eux que Hérault de Séchelles 
et son cortège se dirigèrent. Mais, à mi-chemin, un des 
bataillons insurgés sortit des massifs et somma les re- 
présentants de rétrograder. Comme ils hésitaient, ap- 
parut Marat qu'entourait une bande de sans-culottes. 
D'un ton goguenard et impérieux, il conseilla à la Con- 
vention de rentrer dans la salie de ses séances pour 
délibérer et, la Convention, terrorisée, céda sans pro- 
tester. 
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Durant ces incidents, Haristéguy n'avait pas quitté 
Dolissalde. Il marchait dans son ombre et veillait sur 
lui. Quand il le vit^ prêt à imiter ses collègues, il le 
retint. 

— Ne rentre pas dans cette fournaise, supplia-t-il. 
Tu n'en sortirais que des chaînes aux mains. Dolissalde 
ne savait que résoudre, Haristéguy ajouta : — N'est- 
il pas aisé de deviner ce qui va se passer? La Convea- 
tion va décréter l'arrestation des Girondins. De grâce, 
n'affronte pas la mort. Garde-toi pour des jours meil- 
leurs. 

• Dolissalde ne résistait plus à cet appel d'un dévoue- 
ment clairvoyant. 

— Soit, jet'obéis, fit-il. Mais comment échapper? 

— Viens, répliqua Haristéguy en l'entraînant parmi la 
foule, tandis que la colonne des représentants rentrait 
dans le palais. Dépouille ton écharpe, conseilla-t-il, elle 
te ferait reconnaître. 

Dolissalde obéit, dénoua l'écharpe et la laissa tomber 
sur le sol où elle disparut sous les pieds innombrables 
qui foulaient le jardin. Haristéguy s'efforçait d'atteindre 
la terrasse du bord de l'eau, d'où la foule s'était éloignée 
pour suivre les représentants, et où ne restaient plus 
que quelques groupes de sectionnaires. 

— Où me conduis-tu? dit Dolissalde. 

— Vers la liberté. 

— Elle nous fuit, hélas î Tu ne me sauveras pas. 

— Que sait-on? J'ai mon pistolet, tu as le tien. 

— Oui, je l'ai, mais à quoi bon? Regarde, toutes les 
issues du jardin sont gardées. 

C'était vrai. Partout les sections révoltées avaient 
fait reculer les sections fidèles. Sur quelques points 
même les unes et les autres fraternisaient ensemble. 
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— Nous avons la ressource de franchir le parapet de 
la terrasse et de sauter sur le quai, observa Haristé- 
guy. 

Il semblait, en effet, que ce fût facile, car, de loin, 
on pouvait croire que, sur la terrasse, la circulation 
était libre. Mais, comme ils y arrivaient, entre eux et le 
pararapet, se dressa un factionnaire. 

— On ne passe pas! cria-t-il. 

Avant qu'ils eussent pu protester, ils furent enve- 
loppés d'un cordon de soldats accourus à la voix de 
leur camarade. 

— Faites-nous place, ordonna impérieusement Ha- 
ristéguy. 

— File si tu veux, bonhomme, lui répondit un offi- 
cier. Quant au citoyen Dolissalde, car c'est bien lui, 
qu'il retourne auprès de ses collègues. Il n'a pas le 
droit de se dérober à la volonté du peuple. 

Les deux fugitifs échangèrent un regard désespéré. 
Le cordon se resserrait autour d'eux ; ils étaient perdus. 
Mais, à l'improviste, un nouveau venu, vêtu de l'uni- 
forme des gardes nationaux, se frayait une route au 
plus épais du groupe. Il avait un pistolet dans chaque 
main, et si redoutable était son attitude, si violente la 
poussée de son corps robuste que nul ne tenta de 
s'opposer à son élan, et qu'en une minute il eut fait le 
vide autour de Dolissalde et d'Haristéguy. 

— Depuis quand barre-t-on la route à un représen- 
tant du peuple? demanda-t-il, brandissant ses armes, 
comme prêt à s'en servir. 

— C'est un factieux, un ennemi de la République, 
lui répliqua-t-on. 

— Le marquis de Rosnière ! murmura Haristéguy à 
l'oreille de Dolissalde. 
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— D'où sort-il? se demandait Dolissalde stupéfait. 

— Factieux ou non, reprit Rosnière, il passera, et je 
vous.déclare, citoyens, que je casse la tête au premier 
de vous qui fera mine de le retenir, sans compter que 
nous sommes trois et tous trois armés. 

Il avait vu ses compagnons tirer de leur ceinture le 
pistolet qu'ils y avaient caché. Il les poussa contre le 
parapet. De là, comme dans une vision rapide, ils aper- 
çurent la ligne des quais toute noire de foule et à leurs 
pieds, au bas de la terrasse, des gens àqui leurs cris et 
leurs gestes révélaient le danger qu'ils fuyaient et qui 
les appelaient. 

— Libres! fit joyeusement Haristéguy. 

Il franchit d'un bond le parapet, imité par Dolissalde 
qui s'élança en criant : 

— Vive la République ! 

Alors, Rosnière, comme se parlant à lui-même, dit à 
haute voix : 

— Saute, marquis I 

Et poursuivi par les exclamations furibondes des 
sectionnaires, salué par les encouragements d'une mul- 
titude qu'électrisaient son audace et celle de ses compa- 
gnons, il sauta. Cent bras s'étaient tendus pour rece- 
voir les fugitifs. Comme obéissant à un mot d'ordre, la 
foule s'écartait devant eux. Ils se furent bientôt perdus 
dans les flots tumultueux oti les Girondins comptaient, 
sans doute, d'ardents ennemis, mais où l'intrépidité 
de trois hommes de cœur, ranimant par la force de 
l'exemple le courage des opprimés, venait d'éteindre, 
pour un moment, ou tout au moins de rendre impuis- 
sante la haine des oppresseurs, à l'heure même où la 
Convention, dominée par l'effroi, proscrivait les Giron- 
dins et décrétait qu'ils seraient gardés à vue chez eux. 
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Maintenant, les fugitifs protégés par l'uniforme de 
Rosnière s'en allaient aussi vite qu'ils le pouvaient, le 
long des quais, vers la place de la Révolution. Dès 
qu'ils avaient pu échanger quelques mots, Dolissalde 
s'était rapproché du marquis pour le remercier. Mais 
Rosnière le prévint. 

— De grâce, monsieur. Vous ne me devez rien. Vous 
n'avez pas contracté une dette envers moi; j'ai acquitté 
pelle que j'avais contractée envers vous. 

— Mais, pour vous être trouvé là avec tant d'à-pro- 
pos, il a fallu que vous m'ayez suivi. 

— Depuis trois jours, sous cet uniforme que j'ai en- 
dossé pour me mieux cacher, je rôde autour de la Con- 
vention, avoua Rosnière. 

— Quelle imprudence ! Vous pouviez être reconnu. 

— Par qui? Qui se souvient de moi? Depuis un mois, 
j'ai circulé librement dans Paris, sans courir aucun 
danger, sans éveiller un soupçon. Je me suis mêlé aux 
Jacobins; j'ai hurlé avec eux; ils me croient un des 
leurs. Je sentais venir le moment où vous auriez be- 
soin de moi, et je me suis attaché à vos pas. Vous 
m'aviez sauvé; je voulais vous sauver à mon tour. 

— Je n'oublierai jamais votre dévouement, répondit 
Dolissalde en lui serrant furtivement la main. 

— Oubliez-le, au contraire; c'est un prêté rendu, et 
nous n'en sommes pas moins ennemis. Souhaitez-vous 
que je vous accompagne jusqu'à votre porte? 

— Le citoyen Dolissalde ne peut rentrer dans sa mai- 
son, fit vivement Haristéguy. 

— Il est probable, en effet, que la Commune va cher- 
cher à m'arrêter, observa Dolissalde. Aller chez moi, 
ce serait me livrer. Mais la citoyenne Mongautier m'offre 
provisoirement un asile. 
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— Elle est à Paris I s'écria Rosnière. 

— Arrivée d'hier avec Haristéguy qui pourra vous 
dire qu'elle n'est venue qu'afin de savoir si vous étiez 
sain et sauf. 

Cette déclaration bouleversa le marquis. 

— C'est pour moi qu'elle a fait un si long voyage, 
qu'elle s'est exposée aux dangers de la route, à ceux 
qui l'attendaient à chaque pas dans Paris ! 

— Pour qui serait-ce donc, si ce n'est pour vous? ré- 
pondit Dolissalde avec mélancolie. Heureuse d'avoir 
appris que vous vivez, elle ne le sera pas moins devons 
revoir. 

— Dois-je donc me présenter chez elle? 

— Vous le devez, monsieur, dit Haristéguy. Peut- 
être, comme nous, aura-t-eile besoin de votre protec- 
tion. 

— Alors je lie mon sort au vôtre et au sien. 

Tout en parlant, ils contournaient le jardin des Tui- 
leries, traversaient la place de la Révolution, et parmi 
la foule qui attendait, impatiente et anxieuse, le vote des 
représentants, ils atteignaient enfin la rue Saint-Ho- 
noré. En y entrant, Haristéguy montra de loin à Ros- 
nière la maison où habitait Angélique. De plus en plus 
ému, Rosnière hâta le pas. Il entraînait ses compa- 
gnons, plus impatient de revoir l'adorable créature à 
laquelle il devait d'être vivant, qu'ils n'étaient eux- 
mêmes pressés de trouver un asile où ils fussent en 
sûreté. 

Consternée par la nouvelle de l'arrestation du docteur 
Desroches, épouvantée par les flatteries d'Hanriot, par 
ses hommages gros de menaces, et résolue à ne pas at- 
tendre sa visite, Angélique, en rentrant chez elle, n'a- 
vait fait ouvrir qu'une pièce de son appartement. 
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Elle était restée là, aux aguets, prête à s'enfuir à la 
première alerte. Secouée par une impatience fiévreuse, 
elle arpentait, inquiète et fébrile, cette pièce où elle ne 
se sentait plus en sûreté, s'approchait à tout instant 
de la croisée qui prenait jour sur la rue Saint-Honoré 
et regardait, à travers les vitres, le spectacle alarmant 
du dehors. 

La rue, que gardaient le matin les bandes de la Com- 
mune, avait été rendue à la circulation. Par cette voie, 
passait la foule qui se portait sur les Tuileries ou qui 
en revenait. De ses yeux qu'aveuglaient des larmes de 
terreur et d'angoisse, Angélique fouillait cette foule 
bruyante, y cherchait Dolissalde et Haristéguy, qui, 
seuls, à défaut de Desroches incarcéré, pouvaient la 
protéger contre les entreprises d'Hanriot. Puis, lasse 
de les attendre, elle allait se jeter dans un fauteuil, au 
fond de la chambre, demeurait à cette place jusqu'à ce 
que l'impatience l'en chassât. Elle revenait alors vers 
la fenêtre, cherchait de nouveau ses fidèles amis dans 
l'interminable défilé des passants, et s'alarmait de la 
prolongation de leur absence. 

Les heures s'étaient écoulées dans cette torture. Elle 
ne savait rien des péripéties du drame pathétique qui 
se déroulait si près d'elle, et ne devinait qu'il n'était 
par terminé que parce que le canon d'alarme grondait 
encore, et que le tocsin sonnait toujours. Elle en sou- 
haitait et en redoutait la fin, et, dans les rumeurs qui 
montaient jusqu'à elle, elle essayait de surprendre des 
mots qui lui apprendraient s'il s'était déjà dénoué, et 
comment. Tandis que, le front appuyé aux vitres, elle 
écoutait ces rumeurs, une vision tout à coup prit corps 
devant elle et la fit tressaillir. Son étonnement et son 
émoi se traduisirent en un cri d'allégresse et en actions 
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de grâces, qui tombaient de ses lèvres. Dans les groupes 
qui se succédaient sur le pavé, elle venait d'apercevoir, 
sous un béret en laine brune qui lui était familier, la 
grosse tête d'Haristéguy, et, tout à côté, le fin visage 
de Dolissalde, sur lequel les ailes du chapeau, rabattues 
à dessein, répandaient une ombre protectrice. 

Mais ce qui la bouleversait et lui avait arraché cette 
exclamation joyeuse, c'est que ses deux amis n'étaient 
pas seuls. Un garde national, jeune, hautain^ superbe, 
marchait entre eux, les tenant l'un et l'autre par le bras 
comme s'il eût craint de les perdre dans la cohue qui 
les poussait et les entraînait. C'est vers lui que vola le 
cœur d'Angélique. 

— Rosnière ! murmura-t-elle. Seigneur miséricordieux 
qui me le ramenez, soyez béni! 

Anxieuse et troublée, elle observait les trois hommes, 
sans songer seulement à se demander où et dans quelles 
circonstances ils s'étaient rencontrés. Au reste, que lui 
importait de le savoir, puisque Rosnière lui était rendu? 
Maintenant Hanriot ne lui faisait plus peur. Pour se 
garder contre lui, n'allait-elle pas avoir sous la main 
le noble chevalier dont elle connaissait la vaillance? 
Elle le vit s'arrêter devant la maison et y entrer avec 
ses compagnons. Alors elle ne se contint plus. L'élan 
de sa joie la précipita au seuil de son appartement 
pour y recevoir les nouveaux venus; elle ouvrit la porte 
et resta sur le palier, toute tremblante de son bonheur 
reconquis, suivant de si près tant de poignantes 
anxiétés, et écoutant, sur les marches de l'escalier, des 
pas qui montaient et se rapprochaient. 

Quand Rosnière fut devant elle, elle était en proie à 
un si grand trouble qu'elle ne put que murmurer : 

— Vous! Vous! 
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D'un mouvement passionné, il lui prit la main qu'il 
toucha de ses lèvres, et de nouveau, comme lorsque 
pour la première fois, au château de Saint-Marsans, 
elle en avait subi le contact brûlant, elle se sentit enve- 
loppée d'un amour puissant qui l'enivrait. 

— Si vous avez pour moi quelque affection, lui dit 
alors Dolissalde, remerciez M. de Rosnière, car c'est à 
lui que je dois d'être libre. Il s'est trouvé là tout à point 
pour m'empècherde partager le sort de mes malheureux 
amis. 

Ils rentraient tous ensemble dans l'appartement, et 
Dolissalde continuait à prodiguer au marquis les 
témoignages de sa gratitude. Celui-ci les arrêta : 

•^ Ne songez plus à me remercier d'une action qui 
m'a porté bonheur, dit-il. J'ai retrouvé Mlle Mongau- 
tier; je suis payé. Et puis, nous avons à pourvoir àdes 
nécessités plus urgentes. Il s'agit de vous soustraire 
aux poursuites qu'on ne manquera pas d'exercer contre 
vous. 

— On ne songera pas à venir me chercher ici, objecta 
Dolissalde. J'v puis rester quelques jours sans danger, 
et y attendre en repos la possibilité de quitter Paris. 

— Vous vous trompez, Dolissalde, s'écria Angélique. 
Cette maison n'est plus sûre ni pour vous, ni pour 
moi. 

Et brièvement, elle racontait sa rencontre avec Han- 
riot; elle répétait les doucereuses paroles de ce redou- 
table adorateur. Sans doute, il allait venir, puisqu'il 
s'était annoncé pour le soir. 

— Le bandit! menaça Rosnière. S'il entre ici, moi 
présent, il n'en sortira pas vivant. 

Haristéguy jeta de l'eau froide sur cette irritation. 

— Mieux vaut le fuir que le tuer, dit-il. Un meurtre 
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attirerait la foudre sur nous. Partons, et que lorsqu'il se 
présentera, il ne trouve plus personne. 

— Mais où aller? demanda Dolissalde. Où trouver 
un refuge? Quel homme serait assez courageux pour 
recevoir des proscrits? Et nous nesommesplusquedes 
proscrits, M. de Rosnière et moi, ajouta-t-il tristement. 

— Ce n'est pas là ce qui m'inquiète, répondit 
Rosnière, et si nous étions seuls tous deux, je ne 
redouterais pas les scélérats. Je sais où trouver un 
refuge. Mais il m'en coûte d'exposer Mlle Mongautier 
aux émotions et aux souffrances d'une Vie de fugitif. 

— Je ne les redoute pas, dit Angéliq^ue. Avec vous, 
je puis braver tous les périls. 

— Ne serait-il pas plus simple de sortir de Paris et 
de retourner à Saint-Marsans? reprit Haristéguy. 
Parmi ses compatriotes, le citoyen Dolissalde serait en 
sûreté. Peut-être même se lèveraient-ils à sa voix pour 
venir châtier les Parisiens insurgés. 

— Je crois qu'ils m'entendraient en effet, répondit 
Dolissalde. Comme la plupart des Français, ils sont las 
du joug des tyrans qui oppriment la Convention. Mais 
comment sortir de Paris? 

— La citoyenne a un passeport en règle, répliqua 
Haristéguy; j'en ai un aussi. 

Dolissalde fit remarquer que le sien ne pouvait plus 
lui servir, et que s'il osait l'exhiber, il serait arrêté. 

— Qu'à cela ne tienne, dit Rosnière. Que Mlle Mon- 
gautier parte avec Haristéguy. Quant à nous, continua- 
t-il en regardant Dolissalde, nous aurons bientôt trouvé 
le moyen de les rejoindre. 

A ces mots, Angélique se récria : 

— Je ne veux pas partir sans vous, déclara-t-elle. 
Nous partirons tous ensemble, ou je ne partirai pas. 
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Ce n'était pas une vaine parole. Le formel engage- 
ment qu'elle prenait, son cœur le lui dictait, et ce fut 
si visible, qu'aucun de ceux envers qui elle le prenait, 
n'essaya de l'en détourner. Se sauver ensemble ou 
mourir ensemble, tel était le parti qui s'imposait à eux, 
et tous s'y ralliaient. Un silence suivit ce débat, trahit 
leurs anxiétés et l'effort qu'ils faisaient, chacun de son 
côté, pour trouver un moyen de vaincre les obstacles 
qui compromettaient leur salut. 

Au cours de ces réflexions, brusquement, la pensée 
d'Haristéguy s'éclaira d'une inspiration lumineuse. Il se 
rappelait sa visite au couvent des Bénédictines de Passy , 
où, deuxmoisplus tôtjil etaitvenuchercherCharlotte.il 
revoyait la vieille maison, le quartier solitaire, le parc 
ombreux dans son enceinte de hautes murailles. N'était- 
ce point là l'asile rêvé, le refuge où l'on pourrait pré- 
parer à loisir une fuite nécessaire, et la préparer de 
manière à en assurer le succès? Le couvent confisqué 
au profit de la nation était sous séquestre. Mais cette cir- 
constance même encourageait Haristéguy dans son 
projet. A qui viendrait l'idée que des proscrits avaient 
osé se cacher dans une propriété nationale? 

Qui songerait à les y chercher? Enthousiasmé par 
sa découverte, il s'écria : 

— J'ai trouvé! 

Il s'expliquait, et eut vite convaincu ses auditeurs 
que sa proposition leur apportait le plus utile secours. 
Une fois au couvent, on respirerait et on aviserait aux 
moyens de quitter Paris sans risques. Quant à l'accueil 
qu'on recevrait chez les Bénédictines, il n'y avait pas 
à s'en inquiéter. Il suffirait de prononcer le nom de 
Mlle de Saint-Marsans pour se faire ouvrir la porte et 
recevoir une hospitalité cordiale. En quelques instants 
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tout fut convenu. A la nuit, on se mettrait en route 
pour Passy. 



XIII 

RATONS DANS l'OMBRE. 

Avec la nuit, la paix était descendue sur la ville, 
livrée, depuis trois jours, à des luttes fratricides. La 
chute des Girondins, consommée par le vote de la Con- 
vention, avait désarmé les colères attisées autour d'eux. 
Tandis que, sans attendre qu'on allât les arrêter, ils 
s'enfuyaient pour la plupart, le peuple, après avoir cé- 
lébré par des chants et des festins servis sur le théâtre 
du combat, sa facile victoire, s'était dispersé pour re- 
gagner ses demeures. 

Pas plus autour des Tuileries que dan& les quartiers 
où s'était formée l'émeute, il ne restait trace des agita- 
tions de la journée. Les gens qu'on rencontrait encore 
dans les rues portaient sur leur figure, les uns la joie du 
triomphe, les autres l'allégement des inquiétudes qui, 
durant la crise enfin terminée, avaient empli les esprits. 
Les fureurs et les craintes semblaient momentanément 
apaisées. Quiconque ne savait pas de quels desseins 
sinistres s'inspiraient encore les Jacobins, ni quel avenir 
sanglant ils rêvaient, aurait pu croire que c'en était 
fait des conflits homicides. Et ce qui eût favorisé cette 
illusion qu'à une date prochaine tant d'autres événe- 
ments allaient détruire, c'était la beauté de cette soirée 
de juin, tiède et claire, si propre à rasséréner les cœurs. 
Gris et pluvieux, le matin, le ciel, dépouillé des nuages 
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qui l'avaient voilé durant une partie du jour, offrait 
maintenant aux regards une voûte radieuse où la lune, 
de toutes parts, répandait sa lumière, et que les étoiles 
piquaient de clous d'or. 

Un peu après huit heures, sous la lueur expirante du 
crépuscule, quatre personnes, divisées en deuxgroupes, 
longeaient les quais dans la direction de Passy. Deux 
d'entre elles, un homme et une femme, marchaient en 
avant des deux autres dont l'un portait Tuniforme de 
la garde nationale. Le compagnon de cette femme était 
vêtu de noir. La coupe de ses habits qui dénotait des 
habitudes d'élégance, attestait qu'il était d'un rangplus 
élevé que les combattants qu'on avait vus, pendant cette 
journée, tenir le haut du pavé. Si n'eût été l'obscurité 
qui le protégeait, son costume, sa démarche, ses allures 
eussent peut-être attiré l'attention des passants qu'il 
croisait ou dépassait. 

On eût pu faire la même remarque en ce qui concer- 
nait la femme. Sous la mante qui, des pieds à la tête, 
l'enveloppait, il eût été aisé de découvrir une de ces 
toilettes recherchées, qu'en ce temps- là, on voyait 
plus souvent dans les prisons que dans les rues. Sur- 
prise par une foule, cette femme aurait dû fournir 
des preuves éclatantes de son civisme pour n'être pas 
traitée d'aristocrate. Par bonheur, la nuit éteignait 
le luxe de ses vêtements, et la protégeait contre les 
soupçons. 

Il ne semblait pas cependant que ce fût assez pour la 
rassurer, car, lorsque, avec l'homme qui marchait à côté 
d'elle, elle fut en vue de la barrière des Bonshommes» 
elle se tourna vers lui en disant : 

— Voici le moment redoutable, Haristéguy. 

— Redoutable! Pourquoi? demanda Haristéguy. 
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N'avons-nous pas nos passeports? Nous les montrerons 
si on nous les réclame. 

— Eh! ce n'est pas pour moi que je tremble, reprit 
Angélique: Je sais bien que nous sommes en règle. 
Mais Dolissalde et M. de Rosnière? 

— Je n'ai pas peur pour eux. Ils sont de taille à se 
tirer d'embarras. S'ils ne peuvent passer par cette bar- 
rière, ils passeront par une autre. D'ailleurs, il n'est 
pas dit qu'ils ne puissent passer par celle-ci. La con- 
signe n'est pas également sévère tous les jours. Je sais 
par le citoyen Dolissalde que si, le plus souvent, on 
arrête les passants, il arrive aussi qu'on néglige de les 
interroger. Cela dépend de l'opinion que professent les 
gardes nationaux de service. Il n'y a pas que des Jaco- 
bins dans la garde nationale de Paris. Il s'y trouve beau- 
coup de braves gens. Ils ne sont dangereux que s'ils se 
sentent surveillés par les enragés. Quand ils sont seuls, 
ils redeviennent bons et serviables. 

— N'empêche que si l'un d'eux reconnaissait Dolis- 
salde, nous serions en péril. 

— Le citoyen Dolissalde ne se présentera à la bar- 
rière que si nous la franchissons nous-mêmes sans 
encombre, objecta Haristéguy. Du reste, nous allons 
bien voir, car nous arrivons. Du sang-froid, mademoi- 
selle. 

La barrière, une haute grille, s'étendait devant eux, 
coupant le quai dans toute sa largeur. Mais la porte en 
était ouverte, et le garde placé en sentinelle, devant le 
poste, affectait une attitude passive comme s'il eût été 
résolu à ne pas voir les gens qui sortaient ou entraient. 
Il laissa passer Angélique et Haristéguy sans leur 
adresser la parole. 

— Que vous avais-je dit? demanda Haristéguy lors- 

12 
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qu'ils furent de l'autre côté de la grille. Nous sommes 
tombés sur un modéré. Il fit encore quelques pas, suivi 
d'Angélique. Puis, se retournant, il chercha des yeux, 
dans la nuit qui s'était obscurcie, Rosnière et Dolis- 
salde. Il les aperçut au moment où ils touchaient à la 
barrière. — Les voilà, dit-il. 

Sa voix tremblait. Angélique, encore plus émue que 
lui, regardait dans la même direction et sentit soudain 
se glacer son sang, en voyant le factionnaire faire 
quelques pas au-devant des fugitifs. Ceux-ci reculèrent. 
Mais, dans le silence du soir, elle entendit la voix du 
garde qui les rassurait. / 

— Ne crains rien, citoyen représentant, et remercie 
Dieu qui a mis ici, ce soir, des admirateurs du courage 
et de la vertu. Plusieurs de tes collègues ont déjà 
passé. Bonne chance à eux et à toi, et revenez bientôt 
nous délivrer. 

— Ils sont sauvés, soupira Haristéguy. 

Ils reprirent leur marche allègrement, allégés d'un 
cruel souci, ralentissant le, pas pour laisser Rosnière 
€t Dolissalde les rejoindre. Maintenant, il n'y avait 
plus de danger à marcher ensemble, et, réunis en un 
seul groupe, ils avançaient sans crainte sur le quai de 
Passy qui se déroulait, désert, devant eux. Ils n'échan- 
geaient que de rares propos, impressionnés par l'obscu- 
rité, par le silence, par la crainte des dangers qui, 
malgré tout, pouvaient surgir à Timproviste. Comme 
Angélique semblait lasse de sa longue course, Rosnière 
se rapprocha d'elle et lui dit avec douceur : 

— Appuyez-vous sur mon bras. 

Elle obéit, se pressa contre lui, toute frémissante, 
s'abandonnant pour la première fois depuis qu'elle 
s'était mise en route, au bonheur enivrant de sentir 
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le cœur du bien-aimé battre à l'unisson du sien. 
En moins d'une demi-heure, ils eurent atteint le cou- 
vent. Ses fenêtres closes et sans lumière lui donnaient 
l'air d'une maison inhabitée. Angélique, Dolissalde et 
Rosnière se mirent à l'abri sous un bouquet d'arbres 
qui bordait le chemin et Haristéguy, s'avança seul vers 
la porte, après s'être assuré, par un regard jeté sur les 
terrains vagues qui s'étendaient de tous côtés, que nul 
ne le voyait, si ce n'est ses compagnons. A plusieurs 
reprises, il frappa sans qu'on répondît à son appel. 
Enfin, comme il commençait à craindre de n'être pas 
entendu, le judas pratiqué dans la porte s'éclaira d'un 
jet de lumière, et il reconnut le vieux jardinier qui, 
lors de sa première visite, l'avait introduit auprès de 
la Mère Marie du Christ. 

— Je vous amène des proscrits, lui dit-il, et, au nom 
de Mlle de Saint-Marsans , je vous supplie de leur 
donner asile. 

La porte s'ouvrit aussitôt, et le jardinier, élevant sa 
lanterne à la hauteur dii visage d'Haristéguy, répon- 
dit : 

— Je vous reconnais, monsieur. Que ces infortunés 
soient les bienvenus. Mais où sont-ils? 

Haristéguy fit un signe. Ses compagnons accou- 
rurent, et, lorsqu'ils furent entrés, le jardinier ferma la 
porte. 

— Je savais, reprit Haristéguy, qu'en m'adressant à 
la pitié de la Mère Marie du Christ, je serais exaucé. 

— La Mère Marie du Christ n'est plus ici, fit dou- 
loureusement le vieillard. Emprisonnée avec ses c6m- 
pagnes par ordre de la Commune, elle est vouée au 
martyre. Quanta moi, constitué à sa place gardien de 
cette maison par ceux qui s'en sont emparés, et jus- 
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qu'au jour où se présentera un acquéreur, j'ai accepté 
cette fonction, non pour prolonger ma misérable exis- 
tence, mais pour imiter les exemples que m'a donnés 
cçtte noble femme et continuer à secourir les malheu- 
reux qu'elle avait recueillis. Je vais vous réunir à eux, 
et vous pourrez partager leur sort aussi longtemps que 
l'exigera votre sûreté, à moins que nous ne soyons 
trahis. Dans ce cas, ce serait la mort pour nous tous. 

Il marqua d'un geste qu'il avait envisagé ce dé- 
nouement et qu'il y était d'avance résigné. Touchée par 
son accueil et par son langage, Angélique s'inclina, 
imitée dans cette manifestation de respect par Dolis- 
salde et par Rosnière. Alors, Haristéguy voulut les 
nommer au jardinier, lui apprendre qui ils étaient, 
quelles circonstances les conduisaient auprès de lui. 
Mais, dès les premiers mots, il fut empêché de conti- 
nuer. 

— Qu'ils gardent leur secret, lui dit le jardinier. Je 
n'ai pas besoin de les connaître pour les recevoir. Ils 
sont malheureux, cela suffit. Il les enveloppa d'un 
regard attendri et ajouta : — Venez, mes enfants. 

Ils le suivirent, surpris de trouver, sous les habits 
modestes qu'il portait, la délicatesse de cœur que tra- 
hissaient ses paroles et son généreux empressement. Sa 
lanterne à la main, il les conduisait, par de longs 
corridors, à une porte donnant sur le parc où ils péné- 
trèrent à sa suite. Longeant une avenue de marron- 
niers en fleur, dont le parfum embaumait l'air, ils arri- 
vèrent à un second bâtiment, jadis annexe du couvent, 
formé de constructions datant de diverses époques, 
comme perdu sous les cimes feuillues des arbres qui 
l'entouraient et dépassaient sa toiture. Sur la droite 
de ces constructions, s'élevait une chapelle désafTec- 
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tée. Son architecture seule en révélait l'ancienne et 
pieuse destination. La croix qui surmontait en d'autres 
temps le faîte de ce petit temple avait été abattue; il 
n'en restait qu'un débris. La porte n'existait plus. Par 
l'ouverture béante, on apercevait l'étroite nef, dont, à 
cette heure, les blancs rayons de la lune, passante tra- 
vers les vitraux brisés, argentaient les murailles nues 
et dégradées, fouillaient les profondeurs vides d'autel 
•et de statues. 

— C'est ici, dit le jardinier en enjambant les degrés 
à moitié démolis par lesquels on accédait à ces ruines. 

Ceux qu'il guidait l'imitèrent. Derrière lui, ils tra- 
versèrent la nef dans sa longueur jusqu'à une sacristie 
mieux conservée que le reste de l'édifice, où on voyait 
encore de hautes et larges boiseries, très artistement 
sculptées, échappées au sac de la chapelle comme pour 
témoigner de son luxe passé. Le jardinier toucha du 
doigt l'un de ces panneaux, que l'on eût dit fixé au mur 
et qui néanmoins s'ouvrit comme un battant de porte 
et laissa voir les premières marches d'un escalier des- 
cendant sous terre. Il s'engagea dans cet escalier. 
Éclairés par sa lanterne, les fugitifs s'y engagèrent à 
sa suite, l'un après l'autre, et le suivirent jusqu'au 
moment où il s'arrêta. 

Ils eurent alors le spectacle le plus inattendu. Ils se 
trouvaient dans une crypte placée sous la chapelle. A 
la lueur d'une lampe accrochée à la voûte par une 
chaîne, ils aperçurent un autel au-dessus duquel, entre 
des chandeliers, se dressait un crucifix, quelques ma- 
telas jetés sur le sol, le long du mur, et une table autour 
de laquelle cinq personnes, deux hommes et trois 
femmes, aux cheveux grisonnants étaient assises et 
causaient à voix basse. 

12. 
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— Je ne peux offrir à vos amis une plus luxueuse 
installation, dit le jardinier à Haristéguy; ils me par- 
donneront mon impuissance à faire mieux, comme aussi 
le régime frugal auquels ils seront soumis. Il ne m'est 
pas aisé de me procurer des vivres pour tant de 
monde. 

— Ne vous tourmentez pas à cause de nous, mon 
brave homme, fit Dolissalde. Nous nous contenterons 
de ce que vous nous donnerez. Du reste, nous ne vous 
serons pas longtemps à charge, si vous pouvez m'ai- 
der à fuir. 

— Vous aider à fuir ne serait pas impossible, mon- 
sieur, si vous étiez seul. Mais quatre personnes.., 

— Moi, je n'ai besoin d'aucun secours, interrompit 
Rosnière. Sous l'uniforme que je porte, je peux aller 
partout. 

— Quant à nous, reprit Haristéguy en désignant 
Angélique, nous avons des' passeports; nous partirons 
quand nous voudrons. 

— Ils ne sont venus avec moi, ajouta Dolissalde, que 
parce qu'ils refusent de me quitter avant de me savoir 
en sûreté. 

— Je vais alors m'occuper de vous, monsieur, 
répondit le jardinier, et aviser aux moyens de vous 
venir en aide. Nous en reparlerons demain. En atten- 
dant, installez-vous pour la nuit, vous et vos compa- 
gnons, le mieux que vous pourrez. Si vous préférez 
profiter de la beauté du soir pour vous promener dans 
le parc avant de dormir, vous êtes libres. Durant le 
jour, sortir d'ici serait imprudent. Mais à la nuit, c'est 
sans danger. Encore un nïot. Pas plus qu'à vous, je 
n'ai demandé aux infortunés qui vous ont précédé 
dans cet asile, ni qui ils sont, ni d'où ils viennent, ni 
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OÙ ils vont. Dieu me les envoyait; je les ai reçus sans 
les interroger. Imitez ma réserve vis-à-vis d'eux; ils 
savent qu'ils doivent l'imiter vis-à-vis devons. 

Ceux dont il parlait s'étaient levés pour faire accueil 
aux nouveaux venus. Ils les saluèrent; puis, sans 
paraître faire davantage attention à eux, ils reprirent 
leur place et leur entretien interrompu. 

Angélique et ses amis procédèrent alors à leur instal- 
lation, préparatifs sommaires en vue de quelques 
heures à passer : dans un coin, un matelas pour elle; 
à l'autre extrémité de la chapelle, une couverture pour 
chacun d'eux, destinée à leur servir de lit. Quand ce 
fut fini, ils s'approchèrent des inconnus auxquels le 
hasard venait de les réunir. A ce moment, le jardinier 
qui s'était glissé derrière l'autel reparut. Mais ce 
n'était plus le même homme. Une soutane et un surplis 
avaient remplacé le costume qu'il portait tout à l'heure. 

— Un prêtre ! murmura Angélique. 
Il s'avança vers l'autel et dit : 

— La seule joie qui reste aux malheureux consiste 
à élever leur âme vers le Créateur, souverain maître de 
leur vie. Matin et soir, nous le prions. Ceux qu'il vient 
de protéger visiblement en leur ouvrant cette maison, 
voudront sans doute s'unir à nous. 

Angélique se prosterna. Rosnière et Haristéguy sui- 
virent son exemple. Quant à Dolissalde, il hésita. 
Depuis longtemps déshabitué des pratiques religieuses, 
il s'était accoutumé à les considérer comme un reste 
d'antiques superstitions que la République avait juré 
d'éteindre partout où elles existaient encore. Cepen- 
dant, quand il vit qu'autour de lui, tout le monde 
s'était agenouillé, à son tour, il s'agenouilla, obéissant 
tout à la fois au désir de ne pas payer d'un scandale 
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l'hospitalité qu'il recevait, et aux sensations que son 
infortune éveillait en lui. 

Maintenant, sous la voûte de la crypte, la voix du 
prêtre s'élevait. Il priait pour les vivants et pour les 
morts, pour le roi décapité, pour sa famille captive au 
Temple, pour ses frères, victimes de la proscription et 
, de l'exil, pour les émigrés, dispersés loin de leur 
patrie, pour les innocents qui remplissaient les pri- 
sons, pour ceux qui se cachaient et sur qui planait la 
mort. Après avoirprié pour les victimes, il priait pour 
les bourreaux. Il suppliait le ciel de leur inspirer la 
compassion et la clémence, d'ouvrir leur conscience au 
repentir, et il appelait aussi la protection divine sur les 
soldats qui combattaient aux frontières. Et sa parole 
témoignait de tant d'ardente foi, d'une conûance si 
grande en Dieu, qu'il les communiquait aux assistants 
-qui priaient avec lui. Cette émouvante oraison termi- 
née, il se releva et annonça que, le lendemain matin, il 
célébrerait le saint sacrifice et distribuerait la commu- 
nion à qui voudrait la recevoir. 

De nouveau, il disparut derrière l'autel. Lorsqu'il 
repassa par la crypte, avant de s'éloigner, il avait 
repris ses pauvres vêtements. Mais les réfugiés, qui 
venaient de le voir dans l'exercice de son sacerdoce, 
se courbèrent devant lui, ne pouvant plus oublier le 
caractère sacré dont il était revêtu et que la rigueur 
des temps l'obligeait à cacher comme un crime. Les 
uns allèrent trouver alors leur couchette, pressés de 
<5hercher dans le sommeil l'oubli de leurs maux; les 
autres montèrent dans le parc pour jouir de la beauté 
de la nuit, alors qu'ils pouvaient le faire sans risques. 

C'est ceux-ci qu'Angélique et le marquis imitèrent. 
Après tant d'aventures émouvantes qui ne leur avaient 
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pas permis de rester seuls un instant, ils étaient dé- 
vorés du besoin de causer librement ensemble, de se 
raconter tout ce qui leur était survenu au cours de 
leur séparation, et surtout de se dire qu'ils se chéris- 
saient. Leur entretien, lorsqu'ils se furent assis sur un 
banc qu'un rideau d'arbres enveloppait d'ombre, com- 
mença par cet aveu réciproque de leur amour. En 
cette heure enivrante qui sonnait enfin après avoir été 
souhaitée ardemment, tous deux étaient sincères. Mais, 
à qui les eût écoutés, à qui les eût entendus, peut-être 
€ût-il semblé que la sincérité de l'un différait de la 
sincérité de l'autre, et qu'Angélique attachait à son 
amour une idée d'éternité dont, plus uniquement do- 
miné qu'elle par l'impétuosité du désir, Rosnière ne 
se préoccupait pas ou se préoccupait moins. 

Elle voyait son bonheur surtout à travers l'avenir; 
il ne voyait le sien que dans le présent, et tandis 
qu'elle cherchait à deviner ce qu'il en adviendrait au 
lendemain des joies nuptiales, et si l'homme qu'elle 
avait choisi serait éternellement le même, on eût dit 
qu'il hésitait à s'engager pour toujours et qu'il s'effor- 
çait de dissimuler son hésitation sous l'éloquence 
entraînante qu'il mettait à peindre la passion qui le 
brûlait, et exigeait plus encore qu'elle ne suppliait. 
Angélique parlait comme une fiancée; Rosnière parlait 
•comme un amant. Peu à peu, son éloquence s'enflam- 
mait, attisée par la sérénité de la nuit, par l'éclatante 
beauté de la femme qu'il aimait, par la certitude 
•d'avoir conquis son cœur, par le sentiment des dan- 
gers qui les entouraient et qui le poussait à saisir, 
quand elle se présentait, une occasion d'être heureux 
<[ui peut-être ne se présenterait plus. 

Angélique l'écoutait de plus en plus troublée et dé- 
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fiante. Elle s'alarmait de cette violence de volonté, à 
laquelle, une première fois, elle avait eu tant de mal 
à se dérober, et quoique, de nouveau, elle en subît 
le charme, elle avait encore assez de sang-froid pour 
se garder contre un emportement qu'une étreinte pas- 
sionnée acheva de trahir. Sans colère, elle se dégagea 
des bras qui l'enlaçaient, et d'une voix altérée elle dit : 

— Je ne serai jamais votre maîtresse. 

Cette déclaration déconcerta Rosnière. Son regard 
interrogeait Angélique. Que voulait-elle donc? Avait- 
elle espéré qu'il l'épouserait? Cette idée d'un mariage 
qui l'unirait, lui, le descendant d'une race illustre, à 
cette fille de théâtre, ne lui était pas venue. Bon pour 
un régicide comme Dolissalde d'épouser une comé- 
dienne. Mais lui, était-ce possible? Il fallait répondre, 
cependant, et répondre de manière à ne pas l'offenser, 
d'autant plus qu'en dépit de ses préjugés de naissance, 
il sentait bien que s'il ne pouvait l'avoir qu'en l'épou- 
sant, il céderait. 

— Je n'aurais point osé vous demander d'être ma 
femme, dit-il. Que puis-je vous offrir? Un nom com- 
promis, la pauvreté, une vie errante, des privations, 
l'exil, si ce n'est Téchafaud. 

— Et qu'importe, si vous m'aimez comme je vous 
aime! s'écria-t-elle. Vivre avec vous tant que Dieu 
voudra; mourir ensemble, et jusque-là, communauté 
de peines et de joies, voilà tout mon rêve. 

— Soit, reprit-il alors, soyez ma femme; je m'en- 
gage à vous; je me considère, dès ce moment, comme 
votre mari. Mais où et quand faire bénir notre union ? 
Les temples sont fermés; les prêtres proscrits; les 
cérémonies du culte interdites. Ne sommes-nous pas 
condamnés à attendre des temps plus propices, le 
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relèvement des autels ou la possibilité de passer à 
l'étranger? Et jusque-là, vous refuserez-vous ? Me 
ferez-vous cet outrage de manquer de confiance en 
moi, et m'imposerez-vous la torturé d'une attente dont 
nous ne pouvons, hélas I ni l'un ni l'autre prévoir le 
terme ? 

Il aurait fallu pouvoir pénétrer dans sa conscience 
pour savoir s'il était sincère en parlant ainsi ! Angé- 
lique n'en douta pas. Mais peut-être se trompait -elle, 
et ne promettait-il de l'épouser que parce qu'il ne 
croyait pas que leur mariage fût possible en ce mo- 
ment. 

— Soyez miséricordieuse, Angélique, continua-t-il, 
et puisque vous m'aimez, écoutez votre cœur. Reposez- 
vous sur le mien et consacrez, dès à présent, notre 
union en la rendant indissoluble. 

Il s'était mis à ses pieds; il lui tenait les mains, /et 
ses yeux qu'elle voyait briller dans la nuit ne la sup- 
pliaient pas moins que ses paroles. 

— Vous oubliez qu'il y a un prêtre dans cette mai- 
son, fit-elle simplement. Nous pouvons nous marier 
dès demain. Il ne refusera pas de nous unir. 

Si Rosnière avait voulu la tromper, il était pris à 
son propre piège, car elle lui ôtait tout prétexte pour 
refuser ce qu'il venait de promettre. 

— C'est vrai que je ne songeais pas à ce saint vieil- 
lard, avoua-t-il. Vous serez donc ma femme. 

Très câlin, très tendre, il posa sa tête sur les ge- 
noux d'Angélique, comme s'il voulait cueillir par 
avance une parcelle de ce bonheur que maintenant il 
'Croyait si près de lui. 
. Elle reprit alors : 

— Réfléchissez encore. Donnez-vous du temps. Rien 
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ne presse. Le mariage est chose grave : un paradis 
quand on s'aime, un enfer quand on ne s'aime pas. 
Et puis, le nom que vous portez, votre naissance, le 
souci de ne pas offenser votre famille... 
Il ne la laissa pas achever. 

— Laissons cela, dit-il. Je vous aime, et si l'un de 
nous peut hésiter encore, ce n'est pas moi, c'est vous 
à qui je n'apporte que mon cœur. 

— Eh 1 n'est-ce point assez pour tenir lieu du reste ? 

— Malgré les souffrances qui nous attendent? Mal- 
gré les périls auxquels vous serez exposée comme moi? 

— Malgré tout, affirma-t-elle. 

Un baiser qu'elle ne refusa pas scella leurs engage- 
ments. Il fut alors convenu que, le lendemain, Rosnière 
se confierait au vieux prêtre et le solliciterait de les 
bénir. Leur mariage célébré, ils quitteraient le couvent 
pour s'installer aux environs de Versailles, dans un 
village perdu au milieu des bois, où vivaient des amis 
de Rosnière, qui s'y étaient réfugiés. On resterait au- 
près d'eux autant qu'on pourrait. Durant le séjour 
qu'il venait de faire à Paris, il avait pu Se procurer 
quelques ressources. Angélique en possédait aussi. 
Leur existence était donc assurée. Plus heureux que 
tant d'autres^ ils attendraient la fin des mauvais jours, 
sans avoir à en trop souffrir. Du moins Tespéraient- 
ils, et l'expression de leur espoir termina leur entre- 
tien. En rentrant dans la crypte, Angélique se jeta 
tout habillée sur le matelas qui lui était destiné, tandis 
qu'à quelques pas d'elle, son fiancé, roulé dans une 
couverture, s'endormait. Autour d'eux, leurs compa- 
gnons reposaient déjà. 

Lorsque le lendemain elle ouvrit les yeux, Rosnière, 
debout près d'elle, attendait son réveil. 
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— J'ai VU le prêtre, dit-il. Il nous attend. Dolis- 
salde et Haristéguy sont avertis. Ils seront nos témoins. 

Le nom de Dolissalde prononcé en ce moment dé- 
chaîna dans le cœur d'Angélique une émotion poi- 
gnante. Elle n'avait pas pensé à lui, alors qu'elle 
s'engageait envers Rosnière. Maintenant, elle songeait 
à tout ce qu'il devait souffrir, s'apitoyait en y son- 
geant, et la question qu'à plusieurs reprises, elle s'était 
antérieurement posée, s'imposait encore une fois à 
elle et la trouvait impuissante à y répondre. En choi- 
sissant Rosnière préférablement à Dolissalde, avait- 
elle choisi le meilleur des deux ? Cette question l'im- 
portunait. Elle l'écarta comme un sujet de vaine 
préoccupation. II n'était plus en son pouvoir de reculer. 
Elle obéissait à des sentiments impérieux, à l'amour 
dont elle était possédée et qui l'entraînait vers un 
destin marqué d'avance sans qu'elle l'eût appelé. 

Ayant vu Dolissalde, elle alla vers lui : 

— Ne m'en voudrez-vous pas du mariage que je 
vais contracter ? lui demanda-t-elle. 

Il souriait tristement sous la pâleur qui voilait son 
visage et répondit : 

— Depuis longtemps mon sacrifice est fait. Je suis 
résigné. Si vous êtes heureuse, je me consolerai. 

Quelques instants après, le marquis de Rosnière 
et Angélique Mongautier recevaient la bénédiction 
nuptiale. Après la cérémonie, célébrée sans pompe et 
dans le mystère, le prêtre dressa l'acte de leur ma- 
riage que signèrent tous les assistants. Il en remit un „ 
exemplaire à Rosnière, l'autre à Angélique qui le dé- * ^^^ 
posa entre les mains d'Haristéguy, en le priant de le 
lui conserver pour le cas où elle en aurait besoin. 

— Vous le montrerez à Charlotte, dit-elle. Elle y 

13 
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trouvera la preuve que Dolissalde a renoncé à moi. 
Montrez-le aussi à ma chère Manette. Quand elle saur^ 
que je suis mariée et heureuse, elle attendra avec plus 
de patience que je puisse la rappeler. 

Les époux partirent le même soir, après avoir fait à 
leurs compagnons de tendres adieux. Us espéraient 
les revoir bient<5t à Saint-Marsans, où Dolissalde et 
Haristéguy croyaient pouvoir arriver à une époque 
prochaine. 



XIV 



LE RETOUR DE DOLISSALDE. 

Au château de Saint-Marsans, depuis le départ d'An- 
gélique et d'Haristéguy, on vivait en de perpétuelles 
alarmes qu'excitait de plus en plus la gravité des évé- 
nements. Dans les Pyrénées, comme dans presque 
toute la France, les Jacobins de Paris avaient recruté 
des adeptes et trouvé des imitateurs. Sous l'influence 
du Comité de salut public, la Terreur commençait à y 
sévir de toutes parts. A Saint-Jean de Luz, elle deve- 
nait de jour en jour plus intense et plus sombre. On 
arrêtait des suspects, on persécutait les nobles et les 
prêtres, les visites domiciliaires se multipliaient, et la 
municipalité venait de décider l'achat d'une guillotine. 
D'autre part, la guerre se continuait entre la France et 
l'Espagne. Les populations des contrées où se dérou- 
laient ses péripéties en subissaient les troublants con- 
tre-coups. Quoique, sur ce point de la frontière, elle 
se réduisît à des -combats d'avant-postes, aux efforts 
réciproques des belligérants pour passer la Bidassoa 
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et aller attaquer l'ennemi sur son territoire, elle n'en 
engendrait pas moins des surprises, des alertes, des 
périls. 

Ce n'était point là cependant la principale cause des 
alarmes auxquelles étaient livrés les habitants de 
Saint-Marsans. Plus encore que des violences jaco- 
bines qu'ils espéraient conjurer et que du voisinage 
de la guerre avec lequel ils se familiarisaient, ils s'in- 
quiétaient d'être sans nouvelles de leurs chers voya- 
geurs partis pour Paris un mois avant. Manette pleu- 
rait et gémissait du matin jusqu'au soir, convaincue 
qu'Angélique était morte ou emprisonnée. Elle se 
reprochait de ne s'être pas mise en route avec elle, de 
lui avoir obéi en restant au château, alors que, si elle 
se fût écoutée, elle l'eût suivie pour affronter à ses 
.côtés les dangers d'un séjour dans la capitale devenue 
le foyer des pires passions révolutionnaires. Parfois, 
l'excès de ses angoisses lui suggérait le dessein d'aller 
la retrouver, et ce n'était pas trop des adjurations de 
Mlle de Saint-Marsans pour la retenir. Elle y cédait, 
contrainte» Mais sa résignation n'allait pas sans dés- 
espoir. 

Mme Dominique éprouvait des inquiétudes ana- 
logues en ce qui touchait son mari, bien qu'elle le sût 
vaillant, prudent, habile à se tirer des mauvais pas. 
Chaque jour, elle espérait vainement une lettre, et sa 
déception quotidienne, à tout instant, lui arrachait des 
larmes. 

Charlotte, quoiqu'elle ne fût pas plus rassurée, se 
dominait. Elle s'efforçait de dissimuler ses soucis pour 
ne rien ajouter à la douleur des deux vieilles femmes 
qui vivaient auprès d'elle. Elle les exhortait à la pa- 
tience, leur adressait à toutes deux des paroles de 
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consolation, étouffant, pour n'en rien laisser paraître, 
ses craintes incessamment accrues par le caractère 
tragique des incidents qui se succédaient à Paris. 

Quant à elle, c'est surtout pour Dolissalde qu'elle 
tremblait; oui, pour Dolissalde, dont sa pensée ne 
pouvait se détacher. Lors de leur première rencontre 
à Paris, elle ne le jugeait que d'après ce qu'elle appe- 
lait ses crimes; elle ne voyait en lui que le sujet ré- 
volté, meurtrier de son roi, le complice de tous les 
forfaits dont elle accusait la Révolution. Si on lui eût 
dit alors qu'un jour viendrait où elle penserait sans 
colère à ce grand coupable, et qu'au mépris, qu'à la 
répulsion qu'il lui inspirait, se substitueraient, en 
quelques semaines, une sympathie enthousiaste pour 
sa nature loyale, une pitié profonde pour ses malheurs 
et même la volonté d'en hâter la fin, elle aurait pro- 
testé. 

Comme elle avait changé depuis ! Avec quelle rapi- 
dité germait la semence jetée en son cœur par Angé- 
lique ! Des sentiments nouveaux y fleurissaient. Plus 
indulgente, plus équitable, attendrie au souvenir de la 
noble conduite de Dolissalde envers elle et envers 
Angélique, électrisée par son courage, émue par sa 
grandeur d'âme, par sa conduite magnanime envers le 
marquis de Rosnière, et surtout apitoyée par le dou- 
loureux dénouement de ses amours, elle oubliait peu 
à peu ses anciens griefs et, désarmée, sans résistance, 
elle inclinait au pardon. 

Quand les papiers publics annoncèrent la chute des 
Girondins, les mesures arbitraires qu'avait arrachées 
contre eux à la lâcheté de la Convention l'audace de la 
Commune, ses sentiments s'exaltèrent. Qu'était devenu 
Dolissalde dans cette tempête où venaient de sombrer 
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tant d'ardente jeunesse, tant de nobles ambitions et 
d'aspirations généreuses? Était-il tombé victime de 
son dévouement à sa cause? Avait-il pu s'enfuir? 
Était-il incarcéré ? Elle l'ignorait, ne sachant rien de 
lui, et cette incertitude la torturait. N'osant espérer 
qu'il échapperait à l'échafaud et qu'elle le reverrait, 
elle le pleurait comme s'il était mort. Moins elle croyait 
à son retour, plus elle se plaisait à évoquer son image, 
à la reconstituer dans sa mémoire, à la parer, comme 
s'il lui eût été doux de se la rendre plus chère, et grâce à 
ce lent travail qui s'opérait en son âme, sous la poussée 
d'impressions qu'elle avait subies sans les raisonner, 
une heure arrivait où, dans son empressement à re- 
connaître qu'elle l'avait mal jugé, elle s'avouait à elle- 
même que s'il eût vécu, peut-être l'aurait-elle aimé et 
consolé de l'abandon d'Angélique. 

Lorsque, pour la première fois, cet aveu avait éclaté 
dans son cœur, elle s'était indignée contre elle-même, 
se reprochant sa faiblesse, irritée de la facilité avec 
laquelle elle faisait litière du passé et cédait à l'em- 
portement de son imagination. Mais, en dépit de sa 
révolte, le charme que Dolissalde exerçait sur elle 
depuis qu'elle savait qu'Angélique ne l'aimait pas, 
continuait à la transformer. Elle avait beau résister, 
elle allait à l'amour, entraînée par la force des choses, 
plus puissante que les préjugés de naissance et d'édu- 
cation. Épuisée par ses vaines résistances, elle s'aban- 
donnait au courant de ses idées nouvelles, en se 
donnant comme excuse la certitude qui se formait en 
elle que Dolissalde ne reviendrait plus. Qu'importait 
qu'elle l'aimât, s'il ne devait pas revenir? Qui offense- 
rait-elle en le chérissant à travers l'absence et peut- 
être dans la mort ? 
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Ce qu'elle éprouvait, ces combats dont sa conscience, 
où ils se livraient, était seule le témoin, elle n'en disait 
rien. Elle le cachait sous une impassibilité dont elle 
ne se relâchait que pour réconforter Manette et Mme Do- 
minique. Elle trouvait alors des accents chaleureux et 
rassurants qui tombaient de sa bouche comme un 
témoignage de sa confiance en Dieu, et quand elle 
disait et répétait que Dieu, dans sa miséricorde, ne 
voudrait pas laisser périr les innocents, elle s'appli- 
quait à ne pas prononcer un mot qui eût pu révéler 
£on secret. 

Les jours s'étaient écoulés ainsi, remplis par les 
péripéties de ces drames intimes, par les craintes 
incessantes, par les angoisses renouvelées, au fur et à 
mesure que le danger grandissait autour du château 
de Saint-Marsans, soit par suite des progrès de la 
Terreur, soit à la faveur des incidents de la guerre. 
Il y avait plus d'un mois qu'Angélique et Haristéguy 
étaient partis, et leur silence se prolongeait, sans qu'il 
fût possible d'en deviner la cause. On ne pouvait l'at- 
tribuer qu'à quelque catastrophe, perspective affreuse 
qui mettait en deuil la vieille maison et ceux qu'elle 
abritait. Brusquement, arrivèrent des nouvelles, mais 
sous la forme la plus alarmante et la plus inattendue. 

Un soir, une troupe de gardes nationaux envahit le 
château. Ils venaient de Saint- Jean de Luz. L'officier 
qui les commandait était porteur d'un ordre de per- 
quisition. Tandis que ses soldats exécutaient cet ordre 
en bouleversant le château de la cave au grenier, il 
apprit à Charlotte et à Mme Dominique qui l'interro- 
geaient sur les motifs de ces mesures de rigueur, que 
le Directoire du département, ayant reçu l'avis que 
Dolissalde s'était enfui de Paris, avait supposé qu'il se 
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cachait à Saint-Marsans. On fouillait la maison avec 
l'espoir de l'y trouver, son arrestation étant ordonnée 
par le Comité de salut public. De la citoyenne Mon- 
gautier et d'Haristéguy, il ne fut pas question, 

Charlotte respira, convaincue qu'Angélique et son 
compagnon étaient en sûreté. Quant à Dolissalde, puis- 
qu'on le cherchait, c'est qu'on ne le tenait pas. Il 
restait donc toujours libre, réfugié quelque part, soit 
en France, soit à l'étranger. La perquisition, naturel- 
lement, fut infructueuse, et pour la première fois 
Charlotte commença à croire que Dolissalde était 
sauvé. Elle s'en réjouit. Mais l'événement la troubla 
jusqu'au fond de l'âme. Dolissalde vivait. Elle était 
donc exposée à se rencontrer de nouveau avec lui. S'il 
revenait, que ferait-elle? Que deviendrait-elle? Aurait- 
elle le courage de le fuir? Et à l'idée que ce courage 
lui manquerait, qu'elle resterait sous le même toit que 
cet homme dont le souvenir l'obsédait, et qu'un jour, 
oubliant Angélique, il se jetterait à la poursuite du 
bonheur, elle prévoyait un dénouement qui, par 
avance, l'emplissait d'épouvante et de remords. Mais 
c'était le dernier effort de ses préjugés contre son 
cœur. Le retour de Dolissalde devait consommer sa 
défaite et précipiter sa soumission à la destinée que 
Ibs circonstances lui préparaient. 

Un matin, comme elle venait de sortir de sa chambre 
et gagnait le parc, eller fut saisie d'étonnement en 
apercevant sur la terrasse la silhouette d'un homme qui 
lui tournait le dos et que de loin elle ne reconnaissait 
pas. Elle se demandait qui il était, lorsqu'il fit un 
mouvement de son côté. Les appréhensions qu'elle 
avait éprouvées en le voyant se dissipèrent. C'était 
Haristéguy. Il se rapprochait d'elle. Mais elle n'eut 
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pas la patience d'attendre qu'il fût à sa portée, et 
courut vers lui : 

— Enfin, vous voilà revenu ! s'écria-t-elle. 

— Revenu cette nuit, après avoir couru d'innom- 
brables aventures, répondit-il. 

— Que ne m'a-t-on avertie de votre arrivée! J'avais si 
peur de ne pas vous revoir I 

— J'ai supposé que vous dormiez, mademoiselle. 
Je n'ai pas voulu qu'on vous éveillât. 

— Mais Angélique n'aurait pas dû avoir les mêmes 
scrupules que vous. Où est-elle? J'ai hâte de l'em- 
brasser. 

— La citoyenne Mongautier n'est pas rentrée avec 
moi. Elle est mariée et a suivi son mari. 

— Mariée) répéta Charlotte, anxieuse et soudain 
mordue au cœur par un soupçon. Est-ce Dolissalde 
qu'elle a épousé? 

— Dolissalde 1 Non. Elle est la femme du marquis 
de Rosnière. En voici la preuve. 

Il montrait à Charlotte l'acte de mariage que lui 
avait confié Angélique. Elle y jeta les yeux. 

— Mais, alors, Dolissalde?... 

— Rassurez-vous , dit Haristéguy en désignant les 
croisées d'une chambre du premier étage; il repose. 
Quoique plus jeune que moi, il n'a pas ma vigueur. 
Il tombait de fatigue; il s'est couché en arrivant. Il est 
vrai que le voyage a été rude. 

Au soupçon si court de Charlotte succédait une joie 
immense et fiévreuse. Dolissalde en vie, là, si près 
d'elle, et, grâce au mariage d'Angélique, libre désor- 
mais d'aimer qui il voudrait et de se laisser aimer f 
Elle défaillait sous l'émotion, ne pouvant en croire ses 
yeux et ses oreilles, toute secouée par ce retour inat- 
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tendu du voyageur, qui la faisait passer d'une trop 
longue angoisse au bonheur rêvé. Elle reprit : 

— Angélique mariée, Dolissalde sauvé, comment 
cela s'est-il fait ? 

— Nous vous le raconterons, mademoiselle, répondit 
Haristéguy. Mais je dois vous dire d'abord que nul ne 
doit savoir que le citoyen représentant est revenu avec 
moi. 

Charlotte comprit à demi-mot. 

— C'est donc vrai qu'il est proscrit ? 

— Oui, proscrit; obligé de se cacher s'il veut sauver 
sa tête. 

— Mais, alors, pourquoi l'avoir conduit à Saint- 
Marsans? Il n'y est pas en sûreté. On y est venu pour 
l'arrêter. 

— J'avais prévu qu'on viendrait. C'est ce qui m'a 
décidé à l'amener ici. Puisqu'on y est venu, il n'est 
pas probable qu'on y revienne. On ne voudra jamais 
croire que, traqué par ses ennemis, il a eu l'audace de 
se cacher dans cette maison. C'est ailleurs qu'on le 
cherchera désormais, pendant que nous nous efforce- 
rons de ne pas laisser soupçonner sa présence au 
milieu de nous. 

— Dieu le protège et nous protège I 

— Il l'a protégé déjà sur la route que nous venons 
de parcourir pendant trois semaines, observa Haris- 
téguy. Nous voyagions à pied, la nuit; durant le jour, 
nous restions cachés dans les bois, dans des granges, 
au bord des rivières, dans les oseraies ou sous les 
arches des ponts; nous évitions de traverser les Jieux 
habités, et plus nous approchions de Saint-Jean de 
Luz, où le citoyen Dolissalde est si connu, plus ces 
précautions devenaient nécessaires. C'est grâce à elles 

13. 
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que nous sommes arrivés sains et saufs, après avoir 
conjuré des dangers redoutables. 

— Mais ces dangers, ne va-t-il pas les retrouver ici? 
fit Charlotte avec inquiétude. Sa cause est perdue; les 
Girondins vaincus n'ont plus un ami dans ce pays. 
Ceux mômes qu'ils obligèrent, quand ils étaient puis- 
sants, les ont reniés, et, pour se faire pardonner d'en 
avoir reçu des bienfaits, sont prêts à les dénoncer. Si 
l'on apprenait à Saint-Jean de Luz que Dolissalde est 
revenu, vous né le sauveriez pas. 

— Je le cacherai si bien qu'on ne découvrira pas sa 
retraite. 

— Mais vous, Haristéguy, vous qu'on savait dévoué 
à ses intérêts , ne voudra-t-on pas vous faire expier 
votre dévouement ? 

Haristéguy, d'un geste, rassura Mile de Saint- 
Marsans. 

— Moi, je ne crains rien, dit-il. Je sais comment il 
faut s'y prendre pour endormir les défiances. Je serai 
violent dans mes propos; je feindrai d'approuver les 
motions révolutionnaires. On me verra dans les clubs, 
et on m'entendra aussi, car je crierai plus fort que les 
enragés. Malheur à qui ferait mine de douter de mon 
civisme! Il faudra me pardonner, mademoiselle, si je 
deviens un farouche sans-culotte, ajouta-t-il en sou- 
riant tristement. Je n'ai aucun moyen de protéger le 
citoyen Dolissalde, de vous protéger vous-même, ainsi 
que vos biens et les habitants de cette maison, si ce n'est, 
puisque les loups nous menacent, de hurler avec eux. 

— Pauvre Haristéguy! soupira Charlotte en lui pres- 
sant affectueusement la main. 

Maintenant qu'elle était tranquillisée sur le sort de 
Dolissalde, elle avait hâte de connaître les circon- 
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stances en lesquelles le mariage d'Angélique avec Ros- 
nière avait été décidé et célébré. Haristéguy lui en fit 
le récit. Elle connut de la sorte les dramatiques inci- 
dents de la journée du 2 juin : la Convention assiégée 
par la Commune, obligée de livrer les Girondins; 
ceux-ci déclarés prisonniers; Dolissalde fugitif, arrêté 
dans sa faite et menacé dans sa liberté, quand Ros- 
nière était apparu à Timproviste pour le sauver; puis, 
le soir venu, la course à la recherche d'un refuge, 
l'arrivée au couvent des Bénédictines, et, le lendemain, 
ce mariage inattendu, célébré dans le mystère, après 
lequel Angélique était partie avec son mari, tandis 
que Dolissalde et Haristéguy, l'un proscrit, l'autre se 
faisant son complice, préparaient leur propre départ 
et entreprenaient, à travers la France terrorisée et 
devenue la proie des scélérats, ce voyage de deux cents 
lieues qui s'était heureusement et presque miraculeu- 
sement accompli. 

Tandis qu'ils s'entretenaient ainsi. Manette et Mme 
Dominique vinrent les rejoindre. Haristéguy leur avait 
raconté déjà ce qu'il racontait à Charlotte. Mais elles 
l'écoutèrent de nouveau; elles ne se lassaient pas de 
l'entendre, Mme Dominique avec la sérénité d'une 
femme heureuse d'avoir retrouvé son mari, et Manette, 
quoique satisfaite du mariage d'Angélique, lui gardant 
rancune, lui reprochant de l'exiler loin d'elle. 

— Il faut lui pardonner, disait Haristéguy pour 
apaiser le mécontentement de la nourrice. C'est dans 
votre intérêt qu'elle vous laisse encore parmi nous. 
Pour atteindre la retraite où elle vit, il faudrait braver 
bien des obstacles. Elle en a eu peur pour votre vieil- 
lesse. Elle préfère attendre, pour vous appeler, des 
jours moins sombres. 
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Manette feignait de se laisser convaincre. Mais, en 
réalité, son regret, né d'une affection exclusive et 
jalouse, ne s'apaisait pas. Elle souhaitait de devenir 
petit oiseau pour voler auprès de sa chère Angélique. 

Durant toute cette matinée, Mlle de Saint-Marsans 
rôda, impatiente et nerveuse, autour de la chambre de 
Dolissalde. Elle passait et repassait sous ses fenêtres 
et devant sa porte; elle épiait son réveil, pressée de le 
revoir, de s'entretenir avec lui, de connaître l'état de 
son âme, maintenant qu'il avait dû renoncer à con- 
quérir la tendresse d'Angélique. 

— L'aime-t-il encore? se demandait-elle. Se conso- 
lera-t-il ? Finira-t-il par l'oublier? 

Ces questions auxquelles elle ne pouvait répondre, et 
que tant de fois elle devait se poser durant les jours 
qui allaient suivre, revenaient à tout instant sur ses 
lèvres comme un refrain et comme un écho de ses 
secrètes préoccupations. Sa volonté n'entrant pour rien 
dans ce déchirement de sensations si nouvelles, elle ne 
se reprochait plus de les subir, ayant tout fait pour s'y 
soustraire. Au surplus, il importait peu que sa volonté 
en fût ou non complice, puisque maintenant elle 
n'avait plus assez d'énergie pour les écarter. Le retour 
de Dolissalde achevait de la désarmer; ce retour, la 
perspective d'une existence qu'il allait rendre com- 
mune et où, à tout instant, Charlotte verrait le pro- 
scrit, aiderait à le cacher, contribuerait à tromper la 
vigilance de ses persécuteurs. Alors qu'un rapproche- 
ment de tous les instants se préparait, comment aurait- 
elle pu se défendre contre l'amour qui la guettait? Se 
défendre ! Elle n'y songeait plus. Résiste-t-on au tour- 
billon qui vous emporte ? 

Quelques heures plus tard, elle eut enfin le bonheur 
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de voir Dolissalde. Manette et Mme Dominique étaient 
venues le saluer dans sa chambre. Haristéguy avait 
exigé qu'il n'en sortît pas. Personne ne connaissait son 
arrivée à Saint-Marsans. Il fallait entretenir cette igno- 
rance, ne pas se montrer, ne pas s'exposer aux indis- 
crétions des domestiques. Dolissalde devait donc rester 
dans son appartement. Il y serait servi par Haristéguy 
et par Mme Dominique. Il n'y aurait de trêve à cette 
captivité nécessaire que le soir venu, lorsque ceux 
dont on pouvait craindre les indiscrétions seraient ren- 
trés. Alors, le prisonnier serait libre de se promener 
dans le parc. On vivrait ainsi, au jour le jour. Si 
quelque danger se produisait, on modifierait ces dis- 
positions. Le domaine était vaste. Haristéguy s'occu- 
pait d'y préparer d'autres asiles pour Dolissalde, afin 
qu'à la moindre alerte il passât rapidement de l'un 
dans l'autre. 

Lorsque Dolissalde avait quitté Paris pour venir à. 
Saint-Jean de Luz, ce n'est point une vie d'abdication 
et d'immobilité qu'il se proposait. A l'exemple de ceux 
de ses collègues qui s'étaient enfuis, il voulait soulever 
son département, y recruter les braves gens qu'exas- 
pérait la violence des Jacobins, se mettre à leur tête et 
marcher sur Paris afin d'y seconder le mouvement, 
concerté d'avance, que devaient préparer en Nor- 
mandie Vergniaud et Barbaroux. Pour le décider à_se 
réfugier à Saint-Marsans, Haristéguy avait encouragé^ 
ces projets. Mais, une fois en route, il s'était attaché à. 
l'en détourner. Il savait que dans les Pyrénées, les 
éléments d'une armée de réaction contre les violents 
n'existaient plus. Là plus qu'ailleurs, la Terreur avait 
anéanti les courages et paralysé les bonnes volontés. 
Et puis, en raison de la guerre engagée entre la France 
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et l'Espagne, la surveillance du Comité de salut public 
s'exerçait dans le pays avec une rigueur inusitée. Toute 
tentative pour déchaîner des luttes intestines devait 
fatalement avorter. Dolissalde s'était laissé convaincre 
par ces conseils dont il allait bientôt reconnaître la 
sagesse. Il avait renoncé à ses desseins, contraint et 
forcé, et, dès lors, il ne lui restait plus qu'à se prêter 
avec docilité à tout ce qu'Haristéguy voulait entre- 
prendre pour sauver sa tête mise à prix. 

C'estjde ces choses que, en présence de Manette et de 
Mme Dominique, il entretint Charlotte. Il regrettait de 
n'avoir pas suivi ses amis en Normandie. Mais il avait 
foi dans leur prochain triomphe. Il se promettait, si 
son espoir se réalisait, si les forces qu'ils étaient en 
train de mobiliser mettaient en déroute celles que la 
Convention dominée par la Commune envoyait pour 
les combattre, de lever à son tour, dans son départe- 
ment, l'étendard de la révolte, afin d'aller grossir leurs 
effectifs. Mais, jusque-là, il était tenu d'attendre, de se 
résigner à l'immobilité et de se cacher, puisqu'il était 
poursuivi. 

Charlotte l'écoutait, attentive, louait sa prudence, 
n'approuvant des plans qu'il exposait que ceux qui le 
fixaient à Saint-Marsans pour une durée qu'elle sou- 
haitait longue et paisible. 

— Ne songez pas à nous quitter, lui disait-elle. Ici, 
vous êtes en sûreté. Il n'en serait plus de même si vous 
alliez ailleurs. 

Elle prêchait un converti. Il comprenait que son sa- 
lut dépendait de sa patience, et que s'éloigner d'un 
asile où l'environnaient une inépuisable sollicitude et un 
ardent dévouement serait jeter au sort, qui venait de 
se prononcer en sa faveur, un imprudent défi. 
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Manette et Mme Dominique s'étant éloignées, Dolis- 
salde et Charlotte restèrent seuls. Alors, ils abordèrent 
un autre sujet, ce mariage d'Angélique qui avait détruit 
les dernières espérances deDolissalde et en avait allumé 
d'autres dans le cœur de Charlotte, dont elle retenait 
l'aveu, bien qu'elle s'y fût attachée passionnément et 
qu'elle en appelât la réalisation prochaine. Interrogé 
par elle, il lui confessa que cet événement n'avait pu le 
guérir de son amour. Il chérissait Angélique comme si 
elle était libre encore. Il ne pouvait se résoudre à 
croire qu'elle fût perdue pour lui. Et cette confession 
si douloureuse pour Charlotte et qu'il ne lui eût pas 
faite s'il avait su à quels sentiments elle était livrée, 
il la couronna par ces paroles : 

— Je ne l'oublierai jamais, je l'aimerai toujours, et 
puisqu'elle ne peut plus être à moi, ce sera comme 
si elle n'était plus. Je porterai éternellement son 
deuil. 

Que ne frappait-il Charlotte d'un poignard ! Elle eût 
moins souffert en sentant sa chair se déchirer qu'elle 
ne souffrit en entendant ce langage. 11 résonnait à 
ses oreilles ainsi qu'une dure sentence prononcée par 
un juge implacable. Comme elle voulait ne pas laisser 
surprendre son secret, elle dissimula et feignit de trai- 
ter légèrement cette formelle déclaration. 

— C'est ainsi que l'on parle d'abord, dit-elle, une 
pointe de raillerie dans la voix. Au lendemain du jour 
où on fut blessé, on croit que la blessure ne se cica- 
trisera pas. Mais, plus tard, quand elle est guérie, — 
et elle guérit toujours, — on tient un autre langage. 
Vous n'échapperez pas au sort commun, Dolissalde; 
vous vous consolerez. 

— Jamais! jamais! afflrma-t-il. 
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Elle renonça à laisser se prolonger un débat si pé- 
nible et se contenta de répondre : 

— Puisse le ciel vous venir en aide f 

— Le ciel, s'écria-t-il, que peut-il pour moi? 

— Il peut mettre sur votre route une autre femme, 
ouvrir de nouveau votre cœur à l'amour, en même 
temps que le sien. 

Elle s'arrêta ; elle venait de s'apercevoir qu'elle re- 
commençait la querelle. Elle se faisait honte intérieure- 
ment de son insistance intéressée. Quant à lui, il con- 
serva son attitude de désespérance inguérissable et 
résignée, et, sans répondre, il marqua d'un geste qu'il 
est des douleurs dont rien ne console, des souvenirs 
que rien n'efface, et que celui d'Angélique resterait tou- 
jours vivant dans sa mémoire et dans son cœur. 

Charlotte le quitta en proie au découragementet à la 
tristesse, humiliée de lui avoir tenu un langage si 
propre à la trahir, et non seulement de n'avoir pas 
été comprise, mais encore d'avoir acquis la certitude 
qu'il voulait s'enfermer dans son malheur comme dans 
un refuge impénétrable à quiconque serait tenté de le 
consoler. Et ce qui ajoutait à son humiliation, c'était de 
découvrir enfin, avec une évidence aveuglante, ce que, 
depuis tant de jours, elle s'obstinait à ne pas regarder 
en face : l'amour qui la possédait. Formé lentement sous 
l'influence d'événements imprévus, tour à tour ac- 
cepté comme une nécessité qu'il fallait subir, combattu 
comme un ennemi, discuté, raisonné, bafoué, nié, cause 
de remords amers et sujet de joies enivrantes, il écla- 
tait maintenant, brisant tous les obstacles, s'emparant, 
sur le terrain où il avait germé, de toute la place né- 
cessaire à son épanouissement. Que pouvait Charlotte 
pour lui barrer la route? La conviction même que Do- 
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lissalde ne le partageait pas ne suffisait plus à en ar- 
rêter la croissance. Arbuste vigoureux venu sur un sol 
vierge, il poussait de tous côtés ses tiges, prêt à fleu- 
rir, dussent ses fleurs se flétrir sans avoir été cueil- 
lies. 

Ainsi, elle cessait d'être maîtresse de son cœur. Après 
ravoir toujours dominé, elle en devenait l'esclave; il 
fallait lui obéir et aimer cet homme qui venait de dé- 
clarer qu'il n'aimerait jamais une autre femme qu'An- 
gélique. C'était assez pour enfanter le plus cruel des 
supplices, et durant quelques heures Charlotte en con- 
nut toutes les horreurs. Mais une crise si violente ne 
pouvait durer. Peu à peu, elle s'apaisa. A vingt ans, 
on ne perd pas à jamais l'espoir du bonheur. On porte 
en soi des trésors d'énergie pour réagir, et il n'est pas 
de douleur dont la jeunesse ne vienne à bout. Char- 
lotte aimait. Sa confiance un moment ébranlée devait 
renaître de son amour même. Elle ne tarda pas à se 
convaincre qu'elle était en train de la recouvrer. 

Lorsque, pour la seconde fois, elle se retrouva en 
présence de Dolissalde, elle entrevit dans l'avenir, à la 
faveur de l'apaisement qui s'était fait en elle, cette vic- 
toire dont elle avait d'abord douté. Pour effacer dans 
ce cœur meutri le souvenir d'Angélique, elle possédait 
des armes : beauté virginale, grâce fière, esprit alerte, 
tout ce qui embellit et tout ce qui séduit, et la plus 
puissante de toutes : son amour. Elle possédait encore 
quelque chose de plus, la possibilité de voir Dolissalde 
tous les jours, de se dévouer pour lui et de l'attendrir 
peu à peu en se dévouant. Enfin, elle avait devant soi> 
pour la seconder, le temps, et c'est de lui plus encore 
que de tout le reste qu'elle attendait le prix de sa 
constance. 



234 LA M0N6AUTI£R. 



XV 



LES DESSOUS d'uN MARIAGE d'AMOUR. 

On touchait à la fin de septembre. La nuit venait. 
Elle voilait de ses premières ombres les sites agrestes 
■qui font de la vallée deChevreuse où s'étaient réfugiés, 
•en quittant le couvent des Bénédictines, Angélique et 
«on mari, un des plus beaux pays du monde. Le petit 
village qu'ils habitaient, Laverrière, à mi-chemin entre 
Versailles et Paris, s'endormait dans la beauté mélan- 
colique du soir. Sur la route au bord de laquelle 
leur maison basse et modeste déroulait sa façade fleu- 
rie et les vieux murs de son jardin, passaient de 
rares promeneurs, des Parisiens que la Terreur avait 
chassés, eux aussi, de la ville en proie à de sombres 
orages et qui demandaient à la nature, à l'heure où, plus 
encore que le jour, elle s'épanouissait dans les florai- 
sons embaumées de l'été unissant, l'aumône d'un allé- 
gement de leurs soucis, l'oubli momentané de leurs 
malheurs privés et des calamités publiques. 

En ces sombres jours où la Terreur, peu à peu, avait 
pénétré partout, il n'était guère de contrée en France où 
elle n'exerçât ses ravages. Presque partout, le pouvoir 
local appartenait aux violents, aux énergumènes, < aux 
enragés », comme on disait, sortis, pour la plupart, de 
la lie delà population, toujours disposés à exagérerles 
ordres du Comité de salut public et à en accroître la 
rigueur par la brutalité de l'exécution. Cependant, en 
certains endroits, se rencontraient encore des munici- 
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palités composées de braves gens qui s'eflforçaient d'at- 
ténuer cette rigueur et de venir en aide aux malheureux. 
Ce phénomène se produisit notamment dans plusieurs 
localités des environs de Paris, à Sceaux, àCroisy, à Châ- 
tenay, à Champigny, ailleurs encore. Aussi, beaucoup 
de Parisiens s'étaient-ils retirés là, en fuyant les hor- 
reurs de Paris. 

Le village de Laverrière fut un de ces coins privilé- 
giés- Il était devenu en quelque sorte un lieu d'asile. 
C'est parce que Rosnière le savait qu'il y avait con- 
duit Angélique. En y arrivant, ils y avaient trouvé 
quelques familles qui étaient venues s'y installer, et 
parmi lesquelles lui-même comptait des amis. Ces ré- 
fugiés vivaient entre eux, se réunissaient chaque jour, 
mettaient en commun leurs angoisses et leurs res- 
sources, tâchaient de se créer une existence suppor- 
table en attendant de pouvoir reprendre leur ancienne 
existence, si profondément troublée par la Révolution. 
Angélique et son mari avaient reçu d'eux un accueil 
fraternel et pouvaient, maintenant, se croire à l'abri du 
fléau qui sévissait cruellement ailleurs. C'est là qu'ils 
avaient goûté les premières ivresses de leur amour, et, 
à ne considérer que les apparences de leur vie, elle 
semblait être tout au bonheur. 

Pourtant, quiconque, durant cette soirée, eût surpris 
Angélique et l'eût vue telle qu'elle était , seule sur son 
étroit balcon où elle se tenait accoudée, les yeux fixés 
du côté de Paris, sur la route dont elle pouvait au loin 
suivre les sinuosités, eût deviné qu'une sourde in- 
quiétude troublait son habituelle sérénité. Elle attendait 
Rosnière. Parti de la veille,.en promettant de revenir le 
lendemain, dès le matin, il n'était pas encore revenu, 
et la prolongation de son absence alarmait Angélique. 
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Depuis leur arrivée à Laverrière, après leur mariage, 
il avait fait d'autres courses pareilles, en prétextant 
de son dévouement à la cause royale, de la nécessité 
de se concerter, en vue de soulèvements prochains, 
destinés à seconder ceux de la Vendée, avec les mem- 
bres du comité royaliste qui s'était organisé à Paris, et 
y fonctionnait en secret dans l'intérêt des princes pro- 
scrits. Chaque fois, en le voyant s'éloigner, sa femme 
avait senti son cœur se serrer à la pensée des dangers 
qu'il allait courir. Mais comme toujours il était rentré 
à l'heure dite, comme à chacun de ses retours il rail- 
lait ses frayeurs et ses inquiétudes, comme il préten- 
dait que sous son uniforme de garde national il pou- 
vait circuler librement et défier toutes les surveillances, 
elle avait fini par s'accoutumer à ces voyages, encore 
qu'elle soupçonnât qu'il ne lui en avouait pas les véri- 
tables causes. Pourquoi allait-il si souvent à Paris? 
Pourquoi ces courses périlleuses, espacées au début, se 
multipliaient-elles maintenant au point de se renouve- 
ler toutes les semaines? Elle n'en savait rien, ou plu- 
tôt elle n'en savait que ce que lui-|mème en disait. 
Mais disait-il la vérité? Elle l'avait cru d'abord, elle 
voulait le croire encore et ne le croyait plus. 

Qu'elle doutât de lui si peu de temps après leur ma- 
riage, c'était au moins la preuve que, par quelque côté, 
Rosnière avait trompé son espoir et altéré sa confiance. 
Rien déplus vrai; elle n'avait plus la foi robuste des 
premiers jours. Il lui semblait que, dans le cœur de ce 
mari qu'elle s'était choisi sans l'avoir assez étudié pour 
le bien connaître, une lassitude du bonheur, détermi- 
née peut-être par l'habitude comme aussi parla fougue 
qu'elle-même avait mise à se donner, succédait à l'a- 
moureuse fièvre de la lune de miel. On eût dit que Ros- 
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nière, rapidement rassasié des témoignages d'une ten- 
dresse trop ardente pour être habile, se marchander et 
rallumer, en se marchandant, des flammes plus vives, 
s'était apaisé tout à coup. 

Les circonstances en lesquelles ils s'étaient mariés ne 
disposaient que trop Angélique à se défier de lui. Si 
d'abord sa foi avait été entière, il avait suffi, pour l'é- 
branler, de ce ralentissement visible de la passion 
qu'elle s'enorgueillissait d'avoir inspirée et de partager. 
Ce n'étaient encore que traits sans signification précise, 
des préoccupations surprises par l'œil vigilant de la 
femme, et dont les motifs lui échappaient, de légers 
mensonges, pardonnables peut'-être entre époux que 
les convenances seules ont unis, alors que ceux qui se 
chérissent sont toujours incités à les considérer comme 
des offenses à l'amour, des riens en un mot, mais des 
riens qui étaient tout. 

D'un homme qu'elle n'eût pas aimé avec une ten- 
dresse exclusive et jalouse, Angélique les eût sans doute 
tolérés et ne s'en fût pas alarmée. De Rosnière, elle ne 
pouvait les souffrir ni s'y résigner I Elle s'en était donc 
inquiétée avec une vivacité douloureuse. Puis, quand 
ces symptômes d'un changement si bien fait pour la dé- 
concerter, s'étaient aggravés de la multiplicité des 
voyages à Paris, elle avait frissonné en se demandant 
si c'en était déjà fait de son bonheur, s'il allait s'effriter, 
s'en aller par morceaux. 

Ce n'est pas qu'elle mît en doute la fidélité de son 
mari; elle n'en était pas encore là. Mais, si déjà elle 
n'occupait plus dans sa vie la première place, que ne 
pouvait-elle redouter pour l'avenir? Tout arrive, et 
peut-être cette première défaillance d'un amour qu'elle 
avait cru nonmoins ardentque le sien, ne serait-elle que 
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le prélude de la trahison. Aimer moins, n'est-ce pas se 
préparer à ne plus aimer? Elle se souvenait alors de la 
rapidité avec laquelle s'était décidé et accompli son 
mariage, qu'il était l'œuvre de sa" volonté, plus encore 
que de celle de Rosnière, qu'il n'y avait consenti que 
contraint et forcé, quand il ne pouvait plus s'y sous- 
traire sous peine de déloyauté et après s'être convaincu 
qu'à ce prix seulement, la femme qu'il aimait serait à 
lui. A la lumière de ce souvenir, les doutes d'Angélique, 
d'abord vagues et passagers, s'étaient fortifiés jusqu'au 
moment où, ce soir-là, l'absence de Rosnière, en se pro- 
longeant, venait les accroître, les transformer en désil- 
lusions, décevantes et cruelles. Elle en avait l'àme dé- 
chirée, et, tout en fouillant du regard] la route si 
blanche dans la nuit, où elle espérait voir apparaître 
enfin l'absent, elle laissait couler ses larmes. Ce n'était 
pas la première fois qu'elle en versait depuis son ma- 
riage. Mais jamais elle n'en avait versé de plus 
amères. 

Livrée à ces transes, elle attendit longtemps. Au fur 
et à mesure que l'heure avançait, les promeneurs deve- 
naient plus rares. Bientôt il n'en passa plus. Dans le 
village, les lumières qui brillaient aux fenêtres, l'une 
après l'autre, s'éteignirent. Au clocher de l'église, les 
heures sonnèrent; elle en entendit onze fois le tinte- 
ment. Cependant, elle restait toujours à la même place, 
résistant à la fatigue, au sommeil, voulant que son 
mari la trouvât debout, connût ses anxiétés, sa douleur, 
convaincue que si elle se couchait et s'endormait avant 
son retour, il croirait que ses tardives rentrées la lais« 
saient indifférente, et qu'il s'y accoutumerait. 

A minuit seulement, alors que, brisée par son attente, 
elle allait enfin se résoudre à prendre un repos néces- 
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saire, le retour de Rosnière mit fin à son supplice. Ce 
fut d'abord, au loin sur laroute, un bruit de pas qu'elle 
percevait à travers le silence, et qui, progressivement, 
se rapprochait. Bientôt, au tournant du chemin, sur le 
ruban poudreux, desséché par la chaleur du jour, une 
silhouette se dressa, un homme qu'elle voyait mainte- 
nant marcher après l'avoir entendu sans le voir. La 
silhouette, avançant toujours, grandissait peu à peu, se 
découpait avec plus de netteté sur l'horizon rayonnant 
d'une lumière argentée. C'était lui, enûn! Angélique le 
reconnut à l'étincellement métallique des boutons de 
son uniforme et de sa bufQeterie, au bonnet de police 
qui complétait cet uniforme. Elle respira, soulagée, fol- 
lement heureuse de le revoir vivant, et, du même coup, 
son supplice terminé, elle traitait de chimères ses ja- 
lousies de tout à l'heure. 

En hâte, elle descendit pour allerouvrir au voyageur^ 
Quand il arriva au seuil de sa maison, elle se trouva là 
pour le recevoir. Elle l'accueillit d'un cri où vibrait sa. 
joie soudaine et intense, se jeta dans ses bras, l'étrei- 
gnit des siens qui tremblaient. 

— Pourquoi ne t'es-tu pas couchée? demanda-t-il d'un 
accent de reproche. 

— Je n'aurais pu dormir. Toujours, quand tu t'ab- 
senteras, je t'attendrai debout. Peut-être cela te fera- 
t-il revenir plus vite. 

li souriait, surpris et enchanté de n'être pas accueilli 
par des récriminations, flatté dans son orgueil par des 
paroles où résonnait un écho des angoisses qu'avait 
déchaînées son absence. 

— C'est folie de te tourmenter ainsi, objecta-t-il. 

— Si tu veux que je cesse de me tourmenter, ne pars 
plus. Oh ! de grâce, ne pars plus, répéta-t-ellesuppliante^ 
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humble et tendre. Je suis trop malheureuse quand je 
te sais là-bas, à la merci des scéléracts qui régnent dans 
Paris, et, de là, sur toute la France. Que deviendrais-je 
situ étais arrêté, si les complots auxquels tu participes 
étaient découverts? 

Il l'interrompit, et, couvrant de baisers ses cheveux, 
il lui dit avec condescendance, comme si elle eût été 
un petit enfant, et comme s'il eût voulu l'apaiser : 

— Te refuseras-tu toujours à croire que je ne cours 
aucun danger? 

— Je le crois quand tu me le dis. Mais, dès que tu 
es parti, je cesse de le croire. De grâce, époux chéri, 
promets-moi que nous ne nous séparerons plus. Pro- 
mets. 

Et si touchante en sa candeur était cette prière que, 
vaincu, il répondit : 

— Eh bien, oui, je le promets. 

— Je veux plus encore. 

— Quoi donc? 

— Jure, jure sur notre amour. 

— Un serment! s'écriait-il railleur. Soit, je le fais. 
Elle se rassurait, du moins en apparence, oublieuse 

de ce qu'elle avait souffert, ne songeait qu'à jouir de sa 
félicité reconquise, et, les portes closes, elle conduisait 
son voyageur revenu, dans une salle du rez-de-chaussée, 
où, sur un coin de table, un souper froid l'attendait. Ils 
s'assirent à côté l'un de l'autre, et il se jeta tout affamé 
sur ce repas qu'elle-même avait préparé pour tromper 
son impatience. Elle le regardait manger, silencieuse, 
attendant qu'il eût fini pour lui poser les questions qui 
brûlaient ses lèvres, pressée de savoir pourquoi son 
absence avait été si longue, mais se reprochant d'avoir 
suspecté sa fidélité, douté de sa franchise, comme si 
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Ton pouvait tromper et mentir quand on portait tant 
de loyauté sur le visage. 

Lorsqu'elle le crut disposé à répondre, elle l'inter- 
rogea, et, n'osant aller droit au fait, elle procéda par 
détours. 

— Que fait-on dans Paris? Qu'y dit-on? 

— Ce qu'on y faisait et ce qu'on y disait il y a huit 
jours, répliqua-t-il. Les uns ont peur, tremblent, gé- 
missent, pleurent, se cachent, conspirent, tentent de 
s'enfuir ou meurent, les autres pillent, menacent, pro- 
scrivent, emprisonnent, tuent. Gomme toute la France, 
Paris est divisé en deux camps : les oppresseurs et les 
opprimés. Les opprimés sont les plus nombreux; s'ils se 
révoltaient, lapatrie serait délivrée. Mais les oppresseurs 
sont les plus audacieux, ils régnent par leur audace. Ils 
ont élevé la guillotine à la hauteur d'un principe, ils en 
précipitent le fonctionnement. Les innocents s'y suc- 
cèdent; la reine y montera, les Girondins après elle; 
ce sera la vengeance de Marat assassiné. Mais les 
bourreaux auront leur tour, et ce sera la vengeance des 
victimes. 

A cette allusion au prochain supplice des Girondins, 
Angélique avait tressailli. Elle songeait au fidèle ami 
dont le souvenir, depuis son mariage, hantait souvent 
sa mémoire, de qui elle ne recevait jamais plus de nou- 
velles, et dont elle ignorait le sort. 

— Parmi ces victimes dont tu parles, comptes-tu Do- 
lissalde? demanda-t-elle. 

— Je ne sais ce qu'il est devenu, et s'il a pu, grâce 
à Haristéguy, se réfugier à Saint-Marsans. Mais j'ai la 
preuve qu'il n'est pas prisonnier dans Paris. 

— La preuve, reprit Angélique, comment es-tu par- 
venu à te la procurer? 

14 
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— En m'informant dans chaque prison, en obtenant 
à prix d'or communication des registres d'écrou. 

— Et tu n'as pas eu peur d'aller les consulter, ces 
registres de mort I Oh I l'imprudent t Oser entrer dans 
les prisons t As-tu songé que tu étais exposé à n'en pas 
sortir? 

— Bah ! mes précautions avaient été bien prises, si 
bien prises, que de ces aventures, je reviens sain et 
sauf. 

— Alors, c'était aQn de rechercher Dolissalde, que 
tu es ailé si souvent à Paris ? 

— Afin de le rechercher et de le secourir, si je l'avais 
trouvé. 

— Mais, cette fois, est-ce dans ce but que tu as pro- 
longé ton séjour dans cet enfer, d'où s'éloignent ceux 
qui le peuvent? questionnait encore Angélique. 

— C'est surtout pour, arracher à la mort deux mal- 
heureux qui allaient périr, et que j'ai eu le bonheur de 
mettre en sûreté. 

Angélique se leva radieuse. 

— Voilà donc pourquoi tu m'as quittée si souvent, 
fit-elle avec enthousiasme, et pourquoi durant tout au- 
jourd'hui, tu m'as fait attendre ton retour! Que ne me 
l'as-tu dit avant? J'aurais tremblé pour ta vie, je n'au- 
rais pas douté de ton cœur. 

— Et tu en as douté? demanda Rosnière, les yeux 
subitement assombris, les traits contractés. 

— A qui la faute ? continuait Angélique. Tes fréquents 
voyages, tes explications embarrassées, ton visible 
souci de ne pas me laisser découvrir la vérité... 

— Si je te l'avais avouée, tu serais morte de peur, 
ma pauvre mignonne, interrompit Rosnière qui se 
remettait. 
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Angélique laissa tomber sur lui un regard très doux 
et très ferme à la fois, et lui dit : 

— Comme tu me connais peu, cher marit Me croire 
capable de mourir de peur, moit Mais laissons cela et 
parlons de ces malheureux que tu avais entrepris de 
sauver. Sont-ils sauvés? 

— Ils le sont depuis quelques heures. J'ai eu le bon- 
heur de les faire sortir de Paris, alors qu'on les cher- 
chait de toutes parts pour les incarcérer. 

— Qui sont-ils? 

Pour répondre à cette question, Rosnière commença 
un long récit. 

Il remontait jusqu'aux jours de sa première jeu- 
nesse, au temps où il venait d'entrer en qualité de 
lieutenant dans l'armée du roi. Au régiment, il s'était 
étroitement lié avec un gentilhomme breton, le baron 
de Kergoët, ofûcier comme lui, son aîné par le grade 
et par l'âge. Plus tard, au moment de la Révolution, 
les deux amis avaient pris une voie différente. Tan- 
dis que Rosnière émigrait, Kergoët se ralliait aux 
idées nouvelles, conservait son emploi militaire et 
servait dans l'état-major de Dumouriez. Par malheur, 
la défection de ce général brisait bientôt sa carrière et 
le ramenait à Paris sous le coup des plus graves 
soupçons. Là, sa jeune femme, — car il était marié, — 
l'attendait. Réuni à elle, il ne caressait d'autre espoir 
que celui de ne plus la quitter, d'attendre à ses côtés la 
fin de la tourmente, en se faisant oublier. Soudain, il 
avait appris que le Comité de salut public préparait son 
arrestation. Il fallait se cacher, s'enfuir. Il en cherchait 
les moyens, lorsque Rosnière, l'ayant retrouvé par 
hasard, s'était mis à son service, en souvenir d'une af- 
fection redevenue, après leur rencontre, aussi vive que 
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par le passé, et avait pu sauver en même temps le mari 
et la femme. 

— Où les as-tu conduits? demanda Angélique, ce 
récit terminé. 

— Â Versailles, répondit Rosnière. 

— Pourquoi pas ici? Puisqu'ils sont tes amis, ils sont 
les miens. C'est avec empressement que je les aurais 
reçus. La maison n'est pas grande, mais elle eût suffi 
à nous abriter tous. 

Celte offre spontanée parut émouvoir Rosnière. 

— Je n'osais te demander l'hospitalité pour eux, dit- 
il. Mais, puisque tu consens à les recevoir, j'irai les 
chercher demain, et, si tu le veux, nous les garderons 
jusqu'à ce qu'ils aient trouvé un autre asile. 

Angélique donna son assentiment à ce projet sans 
hésiter, heureuse de plaire à son mari, dont les expli- 
cations, en dissipant les ténèbres dans lesquelles, depuis 
si longtemps, elle se débattait, venaient de ranimer sa 
confiance et rassurer sa tendresse. Cette nuit -là, elle 
dormit paisiblement. De nouveau, elle avait foi dans 
l'avenir. 

Dans l'après-midi du lendemain, une mauvaise car- 
riole, attelée d'un vieux cheval, et conduite par Rosnière 
qui l'avait frétée dans le village pour aller à Versailles 
chercher ses amis, s'arrêta, au retour, devant la maison. 
Angélique, accourue au bruit des roues sur le chemin, 
vit descendre de ce pauvre équipage un homme 
aux apparences de petit bourgeois. Les rides qui 
sillonnaient sa figure, ses cheveux grisonnants, sa 
taille déjà voûtée, eussent révélé qu'il touchait au delà 
de l'âge mûr, si la vivacité de son regard n'avait 
marqué qu'il était moins vieux qu'il n'en avait l'air. 
C'était le baron de Kergoët. Derrière lui, descendit la 
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baronne, bien différente de lui, celle-là : vingt-cinq ans 
au plus, rose et blonde, sémillante et délicieusement 
jolie sous les vêtements plébéiens dont elle s'était af- 
fublée pour dissimuler son rang, son éducation, ses 
habitudes. 

La première impression d'Angélique ne fut point fa- 
vorable à la nouvelle venue. Il y avait trop de ruse, de 
duplicité, de coquetterie dans ces yeux noirs et rieurs, 
qui semblaient à l'affût de quelque conquête, et qui re- 
gardaient effrontément Rosnière, comme déjà d'accord 
avec lui, toutes les fois que le mari ne pouvait s'ea 
apercevoir. Et il semblait à Angélique tellement étrange 
que cette délicieuse poupée eût épousé l'homme de 
mine si grave dont elle portait le nom, qu'il fallut que 
Rosnière le lui répétât par deux fois, pour qu'elle cessât 
d'en douter. 

D'ailleurs, trop empressé autour d'elle, Rosnière lui 
prodiguait ses attentions et ses soins, avec une com- 
plaisance dont Angélique était choquée, et qui ranima 
ses défiances apaisées. Non, cette femme ne serait 
jamais son amie, et, tout en l'accueillant ainsi qu'il 
convenait, elle se disait qu'elle n'aurait de repos que 
lorsque le même toit ne les abriterait plus toutes deux. 
Obligée de lui ouvrir sa maison et de lui faire fête, elle 
se promettait de l'éloigner au plus vite. Pauvre Angé- 
lique t Ses jalousies reprenaient de plus belle. La pensée 
que son mari allait avoir en permanence auprès de lui 
une tentatrice si dangeureuse, la rejetait dans ses 
anxiétés et ses tourments. Aussi soupira-t-elle , sou- 
lagée, lorsque la jolie baronne, après l'avoir remerciée 
de son accueil, lui dit : 

— Nous n'abuserons pas de votre bonté, madame. 
Notre intention est de nous fixer près de vous, mais 

14. 
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non chez vous. Nous allons chercher bien vite un loge* 
ment pour vous débarrasser de notre présence et faire 
cesser la gène qu'elle vous impose. 

Kergoêt répéta ces dires, et Angélique ne protesta 
que du bout des lèvres. 

Les jours qui suivirent et durant lesquels elle dut 
se résigner à mêler sa vie à celle de ces étrangers, ne 
corrigèrent pas la pénible impression qu'elle avait res- 
sentie à leur arrivée. Maintenant elle était convaincue 
que son mari prenait goût aux grâces minaudières de 
Mme de Kergoët et que celle-ci encourageait, de ses 
propos et de ses regards, les flatteuses assiduités par 
lesquelles il témoignait de son admiration pour elle. 
Trop fière pour se plaindre, Angélique feignait de ne 
rien voir. Mais elle voyait tout, les œillades furtivement 
échangées, les étreintes de mains trop prolongées, un 
manège mystérieux, révélateur d'un tacite et coupable 
accord, et gros de promesses réciproques. Avec cette 
sirène, le malheur était entré dans la maison. Angé- 
lique ne croyait plus à la fidélité de son volage mari ; 
il avait cessé de l'aimer, à supposer qu'il l'eût jamais 
aimée, ce dont elle doutait, et son doute déchaînait en 
elle la douleur et les révoltes, non qu'elle pût arguer 
d'un fait précis ni qu'elle eût surpris une preuve déci- 
sive, mais parce que l'attitude de Rosnière envers la 
baronne comme envers elle ne justifiait que trop son 
pressentiment non moins cruel que la réalité. 

Elle connut alors les amertumes, les indignations, 
les colères de l'amour déçu. Stupéfaite de l'aveugle- 
ment de Kergoët, qui s'obstinait à ne rien voir, vingt 
fois elle fut tentée de lui ouvrir les yeux. Mais toujours 
son orgueil la défendait contre cette tentation, son 
orgueil comme aussi la conviction qu'un éclat ne lui 
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rendrait pas son mari. Lorsque cette conviction l'eut 
dominée, terrassée, frappée au cœur, elle renonça à 
disputer le traître à sa rivale. Assurément l'irréparable 
ne s'était pas accompli, peut-être même ne s'accompli- 
rait-il jamais, empêché par sa présence, par celle de 
répoux trompé. Une femme moins entière et plus 
souple qu'elle n'était eût sans doute , à la faveur de 
cette circonstance, espéré, provoqué même le repentir, 
accordé d'avance le pardon. Mais l'intention lui sem- 
blait aussi coupable que le fait, la volonté de trahir, 
encore qu'entravée, non moins criminelle que la tra- 
hison, et à cette heure où saignait sa plaie, elle ne 
croyait pas qu'elle pût un jour pardonner et oublier. 

Malgré tout cependant, elle espérait que le départ 
des Eergoêt rendrait moins douloureuse sa torture, et 
que, lorsqu'ils auraient quitté l'asile qu'elle leur avait 
offert, n'ayant plus sous les yeux le spectacle du crime, 
elle souffrirait moins. Cet espoir devait être trompé. 
Ils sortirent de sa maison pour aller s'établir à l'autre 
extrémité du village chez des paysans qui avaient con- 
senti à les recevoir. Son supplice n'en continua pas 
moins. Pouvait-il en être autrement, alors que la tra- 
hison n'avait fait que changer de forme? Elle n'en 
voyait plus les incidents. Mais elle pouvait en mesurer 
les progrès et la bassesse aux absences de son mari, à 
ses rentrées nocturnes, à ses mensonges, à la comédie 
qu'il jouait pour la tromper, et même à la sollicitude 
qu'il affectait encore de déployer quand il revenait, 
comme s'il eût voulu remplacer par là une tendresse 
qu'il était impuissant à feindre. 

Bientôt le soin que mettait à la fuir sa rivale débar- 
rassée de sa surveillance, apprit à Angélique que le 
crime était consommé. Alors, sans récriminer, sans se 



248 LA MONGAUTIER. 

plaindre, elle se clottra dans sa maison désertée par 
Tinâdèle, durant la plus grande partie du jour et sou- 
vent le soir. Elle se montra de moins en moins au 
dehors. A ceux de ses voisins qui venaient chez elle, 
elle se plaignait d'une maladie de langueur qui para- 
lysait ses forces et que nul remède ne pouvait guérir. 
En réalité, elle s'immolait à son intraitable orgueil; 
elle dévorait ses larmes, mettait un masque sur son 
visage pour cacher sa souffrance, résolue à un constant 
et persévérant effort pour tuer son amour et chasser 
de son cœur ce mari qui l'avait irréparablement ou- 
tragée. 

Mais cette résolution farouche, elle n'en faisait l'aveu 
à personne. Elle n'avouait rien de ce qui eût pu révéler 
l'état de son âme. Elle n'avouait pas surtout que, sou* 
vent, elle pensait à Dolissalde, qu'elle se plaisait à évo- 
quer son souvenir dans le cadre du lointain passé, à 
se rappeler sa tendresse généreuse, son désintéresse- 
ment, sa parole enflammée, à comparer son amour si 
prévoyant, si délicat, si profond, à la passion de Ros- 
nière, toute de surface en dépit de ses emportements. 
Elle n'avouait pas davantage que souvent elle regret- 
tait de l'avoir sacrifié, et que parfois une vision, en- 
trant dans ses yeux avec une violence qui la secouait 
des pieds à la tête, lui montrait dans l'avenir une 
femme qui n'était autre qu'elle, veuve de Rosnière et 
unie pour toujours à ce noble amant trop longtemps 
oublié, et qu'elle appelait comme dans la détresse 
on appelle le salut. Non, elle n'avouait rien de ce qui 
se passait en elle. Elle cachait son âme sous l'impassi- 
bilité maladive dont elle s'était cuirassée. 

Au cours de ces événements intimes, l'été s'était ter- 
miné, l'automne avait fui et l'hiver touchait à sa fin. 
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hiver terrible, hiver tragique, hiver sanglant dont lés 
horreurs venaient s'ajouter par toute la France aux 
douleurs privées et les assombrir. Robespierre avait 
triomphé de tous les obstacles, détruit tous ses rivaux, 
et la Terreur battait son plein. Nul ne pouvait se flat- 
ter de tromper la vigilance jacobine, ni d'échapper 
aux prisons devenues l'antichambre de la mort, ^car 
de plus en plus s'exerçait, avec une implacable rigueur, 
cette surveillance, pourvoyeuse de l'échafaud. Là même 
où, comme à Laverrière, elle ne s'exerçait pas encore, 
on la voyait venir. Autour des réfugiés qui, jusqu'à ce 
jour, s'étaient crus hors de son atteinte, le cercle fatal 
se resserrait en même temps qu'à travers les nouvelles 
effroyables qu'on recevait de Paris, de Lyon, de 
Nantes, de Vendée, des frontières, se multipliaient les 
symptômes de périls plus imminents. De nouveau on 
songeait à partir, à aller plus loin. Mais on se deman- 
dait où on trouverait un peu de sécurité, alors qu'on 
ne pouvait faire un pas sans s'exposer. On restait sur 
le qui-vive, aux aguets, afin de parer les coups du des- 
tin, et les heures s'écoulaient en ces angoisses. 

Angélique les subissait avec une résignation dont 
s'étonnaient son mari et les rares témoins de sa vie 
retirée. C'est qu'ils ne devinaient pas et ne pouvaient 
deviner qu'elle était trop profondément blessée au plus 
intime d'elle, pour être plus sensible aux malheurs 
publics qu'à son malheur personnel. L'échafaud n'était 
pas plus dur à gravir que son calvaire; elle avait trop 
souffert pour souffrir davantage, et trop de fois elle 
avait appelé la mort comme une délivrance pour la 
redouter. Les pires catastrophes pouvaient éclater^ 
Aucune ne la torturerait au même degré que la trahi- 
son de Rosnièrè, et c'est parce qu'elle le savait qu'elle 
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laissait passer, presque indifférente, les ouragans dé- 
chaînés sous lesquels se courbaient toutes les têtes.Elle 
n'avait plus de larmes à verser sur les infortunes de 
sa patrie, les ayant épuisées à pleurer sur son amour 
perdu. 

C'est en ces circonstances que le printemps revint 
avec son cortège accoutumé de splendeurs : soleil plus 
brillant, air plus tiède, eaux plus limpides, gazons 
reverdis, branches chargées de bourgeons gonflés des 
feuilles prochaines. Mais il ne ramenait pas la paix 
dans les âmes, car la Terreur durait encore, et pas 
davantage la paix dans le cœur d'Angélique, car la 
criminelle liaison de son mari durait toujours. Ce soir* 
là, seule dans sa chambre, elle constatait avec amer- 
tume qu'en dépit de l'heure avancée, il ne rentrait 
pas. Où il s'attardait, elle ne le savait que trop. C'était 
tous les jours même histoire. La sirène le retenait là- 
bas, près d'elle, et, trompant la confiance de l'aveugle 
époux, qu'au prix de comédies infâmes et de ruses 
perfides, elle trahissait pour lui, elle lui versait l'ivresse 
mortelle sous laquelle il chancelait longtemps encore 
après l'avoir quittée. 

— De quel philtre l'a-t-elle donc abreuvé? se deman- 
dait Angélique. Par quel charme puissant, depuis 
tant de mois, le tient-elle enchaîné, alors que moi, qui 
le chérissais, je n'ai pu le retenir que durant quelques 
semaines? 

Question douloureuse et irritante qu'elle se posait 
sans cesse sans pouvoir jamais y répondre. 

A l'improviste, elle entendit la porte du rez-de-chaus- 
sée s'ouvrir et se refermer. Puis l'escalier de bois cria 
sous des pas précipités. Habituellement, quand Ros- 
nière rentrait ainsi, presque en fraude, il gagnait sa 
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chambre sans s'arrêter dans celle de sa femme, comme 
s'il eût craint de paraître devant elle, le front rouge 
encore des baisers de l'autre. Angélique, toujours 
émue de ces retours furtifis, tremblait au bruit de sa 
marche, jusqu'au moment où un grincement de cl«f 
dans une serrure lui apprenait ((u'elle n'avait plus à 
craindre de le voir apparaître. A présent elle espérait 
que les choses se passeraient comme elles se passaient 
toujours. Mais son espoir fut déçu, Rosnière se pré- 
sentait. Elle était debout, non encore dévêtue pour 
la nuit. Sans dire un mot, sans attendre qu'il parlât, 
elle fit un pas à sa rencontre comme pour l'empêcher 
d'aller plus loin. Mais soudain elle s'arrêta, saisie par 
sa pâleur, le bouleversement de ses traits, le trouble 
de son âme que trahissait son regard. 

— Excusez-moi d'avoir forcé votre porte, dit-il d'une 
-voix altérée. 11 le fallait. Je devais vous faire mes 
adieux. 

— Vos adieux ! Vous partez ? 

•» Je pars, avoua-t-il. Mais, se reprenant aussitôt, il 
s'écria : — Eh bien, non, je vous ai assez menti; je 
ne veux plus vous mentir; je ne pars pas; mais 
demain, au lever du jour, je me battrai, et comme je 
peux être tué, j'ai voulu vous revoir. 

Elle tressaillait à cette nouvelle imprévue, et, toute 
tremblante^ reprit : 

— Vous vous battez! Avec qui? Contre qui? Pour 
quel motif? 

11 courba le front et répondit très bas : 

— Le baron de Kergoët. 
Elle ne comprenait que trop. 

— Il vous a surpris? reprit-elle. 
^- Oui, et il m'a demandé raison. 
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Elle garda le silence, ne trouvant rien à lui dire, à 
peine étonnée qu'il eût osé faire, sous cette forme 
indirecte, l'aveu de sa culpabilité et de ces relations 
abominables dont jamais elle ne lui avait parlé, ni pour 
le supplier de les briser, ni même pour les lui repro- 
cher. Non, elle ne trouvait rien à lui dire, et ce qu'il y 
eut de plus affreux, c'est qu'en apprenant qu'il allait 
affronter la mort, elle n'éprouvait nulle douleur. 
' Péniblement, il reprit : 

— J'ai eu de grands torts envers vous. Je vous con- 
nais trop bien pour croire que vous me les pardonne^ 
rez. Mais si je meurs, peut-être jugerez-vous que je 
les ai expiés. Si je vis, je m'efforcerai de les réparer. 

Il semblait que de telles paroles en de telles circon- 
stances eussent dû apitoyer Angélique, ouvrir son 
cœur à la compassion, à la clémence. Mais c'est tout le 
contraire qui se produisait. Elles ravivaient le souve- 
nir de l'outrage et tant de colères, que si elle n'éclata 
pas en récriminations, c'est qu'elle se faisait violence 
pour les étouffer. 

— Laissons là vos torts, dit-elle froidement. Moins 
nous nous en entretiendrons, mieux cela vaudra. Je 
me suis attachée à y devenir indifférente, et j'espère 
les oublier. Quant à vous, ne songez qu'à vous tirer 
heureusement de l'épreuve que vous allez subir. 

Peut-être s'attendait- il à une autre réponse, car 
eelle-là parut le consterner. Mais ce ne fut qu'une 
défaillance passagère. 

— Si je suis tué, continua- t-il, vous trouverez parmi 
mes papiers une note indicatrice des biens que je pos- 
sédais et dont la République a prononcé la confisca- 
tion. J'espère qu'il ne vous sera pas impossible de 
vous les faire restituer quand le roi de France aura 
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recouvré sa couronne. Vous y avez tous les droits, 
puisque vous êtes ma femme. 

Sa femme ! Un éclair traversa les yeux d'Angélique. 
Oui, elle était sa femme, et c'est parce qu'il l'avait 
oublié qu'elle ne pouvait pardonner et ne pardonnerait 
pas. Et ce fut si visible, que Rosnière perdit l'espoir 
de la fléchir. L'eût-il perdu si vite, cet espoir, s'il l'eût 
aimée? Se fût-il éloigné sans s'être jeté à ses pieds, 
sans l'avoir suppliée, sans implorer ce pardon, que 
peut-être elle aurait accordé à ses instantes prières? 
Mais il la saluait brusquement et sortit, oubliant, tant 
elle l'avait déçu par son accueil, de lui faire ces adieux 
pour lesquels il était venu. 

— Il ne m'aime plus, pensa-t-elle. 

Et comme elle aussi avait cessé de l'aimer, elle n'eut 
pas même un frémissement, en pensant que peut-être 
elle venait de lui parler pour la dernière fois. 



XVI 



l'amour vainqueur. 



Caché depuis un an au château de Saint-Marsans, 
Dolissalde continuait à défier l'inexorable destin sous 
lequel ses amis, moins heureux que lui, succombaient 
tour à tour. Vaincus dans les tentatives téméraires 
qu'ils avaient faites afin de le conjurer, Vergniaud, 
Brissot, Fauchet, Gensonné, Valazé, d'autres encore 
étaient montés sur l'échafaud. Barbaroux, après une 
tentative de suicide, y avait été porté mourant. Con- 
dorcet s'était donné la mort. On avait trouvé dans un 

i5 
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champ les cadavres de Pétion et de Buzot, à demi dé- 
vorés par les loups. Le nombre devenait de plus en 
plus rare de ceux qui, comme Lanjuinais, Louvet, 
Guadet, Dolissalde, avaient échappé à ces sanglantes 
péripéties, et survivaient à leurs compagnons. 
'. Dolissalde n'ignorait pas que c'estàHaristéguy qu'il 
devait la vie. Ce serviteur fidèle veillait sur lui avec 
une sollicitude jalouse, que ne décourageaient ni les 
difficultés, ni les alertes, ni les dangers sans cesse 
renouvelés. Durant toute une année, Haristéguy l'avait 
protégé |au péril de ses jours, habile à détourner les 
soupçons, et jouant une comédie qultrompaitles Jaco* 
bins de Saint-Jean de Luz, feignant de s'associer à leurs 
projets, d'approuver leurs rigueurs et d'encourager 
leurs violences. Nul ne mettait plus de fougue qu'Ha- 
ristéguy à célébrer la gloire de Robespierre, à tonner 
contre les modérés, à fulminer contre les ci-devant, 
traîtres et rebelles. A la tribune des clubs, il annonçait 
à toute heure qu'il les dénoncerait, et bien qu'il n'en 
dénonçât jamais un seul, et qu'il eût contribué a en 
sauver plusieurs, si vibrante était sa parole, si entraî- 
nante sa propagande, si pures les opinions qu'il mani- 
festait, si vivace son zèle à figurer dans les fêtes civi- 
ques, que les plus enragés s'inclinaient devant lui 
comme devant un apôtre que son souci de se montrer 
patriote et républicain désignait au respect universel. 
Quand une guillotine était arrivée à Saint-Jean de 
Luz, quand|le nom de cette ville, qui rappelait d'anti- 
ques superstitions, fut changé en celui de Chauvin- 
Dragon, Haristéguy avait applaudi et approuvé. On 
l'avait même entendu énumérer les crimes du girondin 
Dolissalde et promettre publiquement de livrer au 
glaive des lois ce grand coupable, si jamais il le rencon- 
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trait. Et comme personne n'eût osé douter de sa sincé- 
rité et l'accuser de mentir, personne ne pouvait sup- 
poser qu'il se faisait le complice de Dolissalde en le 
cachant au château de Saint-Marsans où, à l'en croire , 
lui-même ne se considérait plus que comme le gardien 
d'une propriété placée pour la seconde fois sous sé- 
questre comme propriété nationale depuis la mise hors 
la loi de son possesseur. 

Grâce à ces circonstances, la perquisition opérée 
antérieurement dans le château ne s'était pas renou- 
velée. A la condition d'y vivre sous les combles, de 
n'en jamais sortir, si ce n'est la nuit, de ne jamais se 
montrer et d'être toujours prêt, en cas d'alerte, à se 
réfugier ailleurs, Dolissalde y était resté à l'abri des 
poursuites ordonnées contre les survivants du parti 
girondin. Il s'y trouvait encore à la fin du mois de 
juillet 1794, ou, pour parler le langage du temps, à la 
mi-thermidor de Tan II de la République une et indi- 
visible. 

Il y avait vécu, durant ce temps, calme en apparence, 
mais non sans angoisse. Trop effroyables étaient les 
catastrophes qui s'abattaient alors sur la patrie pour 
qu'il pût jouir paisiblement de sa sécurité. Du fond de 
sa retraite, il assistait au redoublement des calamités 
publiques et s'associait aux larmes qu'elles faisaient 
répandre. Il s'exaspérait de son impuissance à y mettre 
fin, de l'immobilité à laquelle il était condamné, et si, 
maintenant, il ne s'alarmait plus des suites de la guerre 
d'Espagne qui tournait de plus en plus à l'avantage 
des Français, par contre il tremblait pour le présent et 
pour l'avenir, en voyant se fortifier le pouvoir de 
Robespierre et les citoyens subir, résignés, le joug de 
la farouche Terreur qui les décimait. 
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A sa patriotique douleur^ il n'était qu'un allège-* 
ment, celui que lui apportait Charlottte de Saint-Mar« 
sans, quand elle venait s'asseoir à son côté, converser 
avec lui, égayer de son sourire et embellir de son 
charme sa triste solitude. Grâce à la salutaire influence 
que cette incomparable amie exerçait sur lui^ le sou- 
venir .d'Angélique avait perdu tout caractère doulou- 
reux. Il ne s'effaçait pas encore de son cœur, ni de sa 
mémoire. Il y demeurait toujours vivant. Mais le flot 
des pensées amères et des regrets cruels qu'il y soule- 
vait autrefois, était tari. Dolissalde pouvait évoquer 
l'image d'Angélique sans ressentiments ni colère, et, 
convaincu que, dans son nouvel état, elle avait trouvé 
le bonheur, il ne s'irritait plus d'avoir été dédaigné. 

Cet apaisement était l'œuvre de Charlotte. Sa bonté, 
sa douceur, sa grâce, son incessant dévouement et 
surtout sa volonté d'être aimée, volonté secrète et per- 
sévérante, née de son propre amour, versaient à Dolis- 
salde le plus efficace des remèdes, l'enchantaient et le 
consolaient de ses déceptions passées. Ces consolations , 
il ne les avait pas désirées et appelées. Mais comme il 
en ressentait les bienfaisants effets, il les laissait agir, 
et se livrait sans résistance à tout ce qu'elles lui procu» 
raient de bon et de réconfortant. 

Plus qu'autrefois, il se plaisait à présent dans la 
compagnie de Charlotte et admirait sa beauté. Plus 
qu'autrefois aussi, il appréciait ses vertus et acceptait 
sans révolte la pensée qu'un jour peut-être, il pourrait 
l'aimer et se faire aimer d'elle. S'il ne le lui avouait pas, 
c'est qu'il ne la supposait pas disposée encore à l'en- 
tendre, soit qu'elle n'eût conçu pour lui que des senti- 
ments fraternels, soit qu'elle considérât les différences 
d'opinions, d'édueation, de naissance et les actes de sa 
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vie publique comme élevaût entre ' eux un obstacle 
insurmontable. Il se trompait. Ces considérations, 
Charlotte, depuis longtemps, les^avait foulées aux pieds. 
Elle l'aimait, toute prête à le lui déclarer lorsqu'elle 
aurait acquis la conviction qu'il était guéri de sa pas- 
sion pour Angélique. 

En attendant ce moment, s'il devait jamais venir, 
elle n'était heureuse que près de Dolissalde ou en pen- 
sant à lui. Aussi cherchait-elle sans cesse et saisissait- 
elle toujours les occasions de l'approcher, et, comme 
lui-même se montrait sensible à sa sollicitude et tou- 
jours ravi de sa présence, elle trouvait très doux de 
lui en procurer souvent l'agrément. 

Entre les heures qu'elle lui consacrait ainsi, c'est 
celles du soir qu'elle préférait. Quand Haristéguy assis- 
tait&Saint-JeandeLuz, àCiboure,àUrrugne, àBéhobie, 
aux séances des clubs, et quand Mme Dominique et Ma- 
nette s'étaient retirées, alors Charlotte et Dolissalde res- 
taient seuls. Leur entretien se prolongeait jusqu'à une 
heure avancée de la soirée, alimenté par des confidences, 
par l'évocation des souvenirs de leur vie passée. Char- 
lotte parlait de ses parents trop tôt ravis à sa tendresse, 
de son couvent où elle avait connu tour à tour des 
jours fortunés et des jours tragiques; elle disait sa foi 
dans un avenir réparateur. Dolissalde racontait les 
scènes mémorables de la Convention auxquelles il 
avait assisté; il pleurait ses amis tombés dans ces 
luttes fratricides, jurait de les venger et d'écrire pour 
la postérité le récit des grandes choses qu'ils avaient 
faites ensemble. 

Parfois encore, il parlait d'Angélique. Ne sachant 
pas ce qu'elle était devenue, il s'inquiétait d'elle. Mais 
à l'entendre, il semblait à Charlotte que l'amour dont 
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il avait tant souffert, ne le torturait plus, et c'était 
pour elle une source de joie de voir .s'affaiblir, en 
ce cœur où elle a spirait à régner, le souvenir de sa 
rivale. 

Ainsi passaient pour eux ces jours d'horreur. En 
toute la France, se déchaînaient et grondaient des tem- 
pêtes dévastatrices, mais elles venaient expirer devant 
ce château perdu au pied des Pyrénées, où, protégé 
par de généreux dévouements, vivait un proscrit qu'un 
amour non encore avoué, dont il subissait l'action 
mystérieuse sans en expliquer les causes, dédomma- 
geait de ses maux, et qui, grâce à la douceur d'une 
influence de femme, prenait en patience sa captivité. 

Dans les fréquentes entrevues de Dolissalde avec 
Charlotte tenait tout le bonheur qu'il leur fût permis 
de goûter. Us n'en avaient pas d'autre que ces entre- 
tiens qui leur apprenaient à se mieux connaître et à se 
mieux apprécier. A la fin de leurs monotones journées, 
se réunir constituait en quelque sorte la récompense 
de la résignation qu'ils opposaient à leur infortune. 
Ils avaient contracté l'habitude d'attendre, pour se sé- 
parer, le retour d'Haristéguy. Le rôle qu'il jouait dans 
l'intérêt de Dolissalde faisait de lui un personnage 
important, lui avait gagné la confiance des représen- 
tants du peuple, délégués par la Convention à l'armée 
des Pyrénées, des officiers qui allaient et venaient 
entre le quartier général et Paris, des autorités de 
Saint-Jean de Luz. Quand il rentrait dans la soirée, 
après ses absences quotidiennes, il rapportait toujours 
des nouvelles recueillies au cours de. ses pérégrina- 
tions. Soit qu'elles excitassent ses craintes, soit qu'elles 
ranimassent ses espérances, ces nouvelles étaient pré- 
cieuses à Dolissalde. Il veillait donc toujours en atten- 
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dant qu'Haristéguy revînt, et Charlotte aimait à rester 
près de lui. 

Ce soir-là, quand onze heures sonnèrent, ils étaient 
encore ensemble, dans l'étroite pièce où se tenait ordi-^ 
nairement Dolissalde, assis devant la fenêtre ouverte 
qui encadrait un coin du ciel constellé et attendant 
Haristéguy. Seule, la lumière de ce ciel embrasé du feu 
des astres les éclairait. Dans la sérénité de la nuit ra* 
dieuse où montait le murmure de la mer qu'ils enten- 
daient de loin, à travers l'espace, sans la voir, et peut- 
être aussi à la faveur d'une attente plus longue que 
de coutume, leurs cœurs s'étaient plus rapprochés^ 
mieux compris qu'en tant d'autres circonstances où ils 
avaient parlé des joies du passé, des douleurs du pré- 
sent et des incertitudes de l'avenir. N'ayant plus rien à 
se dire, ils n'échangeaient que de rares paroles. Leur 
silence mollement les berçait. La douceur pénétrante 
de leur tête-à-tête les avait délicieusement émus, et 
leur, émotion s'augmentait de toutes les pensées que 
leur suggéraient les paroles déjà dites. 

— Haristéguy ne rentre pas, observa soudain Char- 
lotte comme pour se soustraire au charme enivrant de 
l'impressionnante paix qui régnait autour d'eux. 

— Oui, il est en retard, répondit Dolissalde. Je ne 
m'en plains pas. On est si bien, ainsi que nous sommes 
maintenant. La vie serait trop belle si toujours elle 
restait à l'image de l'heure présente. Malheureusement, 
ce n'est qu'une halte brève, un répit de quelques in- 
stants, du moins pour moi. 

— Pourquoi pour vous? demanda Charlotte. 

. —r- Parce qu'il faudra bien qu'un jour ou l'autre, 
j'abandonne cet asile. Les circonstances qui m'y 
retiennent ne dureront pas éternellement. Le règne de 
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Robespierre prendra fin, et alors une grande tâche s'im- 
posera à moi. 

— Vous songez donc toujours à vous rejeter dans les 
orages? 

— Le sang de mes amis crie vengeance. Je n'aurai 
de repos que lorsque je les aurai vengés. 

— Mais, cette tâche accomplie, ne reviendrez-vous 
pas? 

— Le pourrai-je? Ici, vous êtes chez vous, Char- 
lotte; vous vous marierez, et soit que vous vous fixiez 
à Saint-Marsans, soit que vous suiviez ailleurs votre 
mari, il n'y aura plus place pour moi près de vous. 

Ce n'était pas la première fois qu'il parlait de la pro- 
babilité de son départ. Mais jamais cette allusion à un 
tel événement n'avait, au même degré que ce soir-là, 
troublé Charlotte. Il lui semblait qu'en y revenant de 
nouveau, Dolissalde marquait avec trop de complai- 
sance son désir de se séparer d'elle. Le chagrin qu'elle 
en éprouvait mit dans sa bouche une protestation. 

— Je ne me marierai pas, dit-elle. 

— Vous avez vingt ans, reprit-il, et nul n'est maître 
de l'avenir. Quant à moi, j'ai des devoirs, je le répète, 
dont l'accomplissement m'éloignera de cette maison. 

— Sera-ce un motif pour la déserter à jamais? Je la 
tiens de vous, puisque vous me l'avez restituée. Votre 
générosité a mérité ma reconnaissance, et vous serez 
toujours accueilli à Saint-Marsans comme un ami 
fidèle. Je serai triste quand vous en partirez, joyeuse 
quand vous y reviendrez, surtout si vous y venez pour 
y rester toujours. 

Elle s'étonnait de lui parler ainsi. Mais elle n'était 
plus maltresse d'elle, et le langage que lui soufQaitson 
cœur, ses lèvres ne pouvaient le retenir. 
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— Y rester toujours, murmura Dolissalde attendri, 
c'est un jbeau rêve, mais ce n'est qu'un rêve, un rêve 
irréalisable. 

— Vous vous trompez, Dolissalde; il dépend devons 
seul d'en faire une réalité; et à moins que vous n'ayez 
hâte de me quitter..* 

Elle n'acheva pas. Dans la demi-clarté qui remplis- 
sait la chambre, elle le vit se lever, faire un pas vers 
elle d'un élan qui l'emportait et s'arrêter tout à coup, 
comme s'il eût craint de l'offenser. 

— Taisez-vous! Taisez-vous! s'écria-t-il. Me soup- 
çonner d'être pressé de vous quitter, c'est me mécon- 
naître. 

— Si je vous soupçonne, à qui la faute? A plusieurs 
reprises déjà, vous avez agité devant moi vos projets. 
Us aboutissent tous à notre séparation. Que puis-je en 
conclure, si ce n'est que vous ne vous plaisez plus près 
de moi? 

— Que faut-il faire pour vous prouver le contraire? 

— Renoncer à partir et comprendre enfin qu'il n'est 
pour moi d'autre félicité que celle qui me viendra de 
vous. 

Elle prononça ces mots à demi-voix, mais sans con- 
fusion, sans honte, la tête haute, le regard assuré, 
conservant sa fierté dans cet aveu que son amour 
alarmé venait de lui arracher. 

— Vous m'aimez donc? soupira Dolissalde éperdu. 

— Oui, je vous aime, affirma-t-elle. 

— En dépit de ce qui nous sépare : votre naissance, 
vos opinions? 

Elle souriait tremblante, et dit d'un accent mouillé 
de larmes : 
— Faibles barrières; l'amour les a renversées; qu'elles 

15. 
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ne VOUS arrêtent plus. Si vous croyez pouvoir répondre 
aux sentiments que j'ai conçus pour vous, si ceux que 
vous aviez conçus pour une autre ont perdu leur pou- 
voir, alors tendez-moi sans crainte votre main, Dolis- 
salde, mettez-la dans la mienne et unissons-nous pour 
toujours, dans la vie et dans la mort. Recevez messer* 
ments, et que les vôtres vous unissent à moi jusqu'au 
jour où la bénédiction du prêtre nous liera indissolu- 
blement. 

— Mais mon passé, le sang qui coule entre nous? 

— Je vous aime et j'ai tout oublié. Oubliez tout et 
surtout, ajouta Charlotte suppliante, l'image de celle 
qui vous a sacrifié. 

— Oh! maintenant, je n'y pense plus, fitDolissalde. 
Il s'était agenouillé^ et, le front dans les mains de Char- 
lotte, il continuait : — Cette joie indicible de ne plus 
me séparer de vous, je l'avais souvent entrevue, mais, 
comme dans un songe, comme un de ces biens qu'on 
souhaite sans espérer les posséder jamais. Et voilà 
que vous me l'apportez et que ma misère s'illumine des 
rayons de votre tendresse ! 

— Ma tendresse I Je vous l'avais donnée depuis long- 
temps, dit Charlotte. Mais vous vous obstiniez à ne pas 
le comprendre. 

— Oui, j'étais aveugle, aveugle et sourd. Maintenant, 
je vois, j'entends. Soyez donc ma compagne etmaconso- 
latrice. Je vous livre un cœur meurtri. Guérissez-le, et il 
vous payera d'un amour de tousiesinstants. Ce que sera 
notre vie, je l'ignore. Nos maux ne sont pas arrivés à 
leur terme. La proscription pèse lâurmoi. Elle engen- 
drera, sans doute, encore des périls redoutables, et, en 
unissant votre destinée à la mienne, vous vous pré- 
parez bien des alarmes et des pleurs. Mais une heure 
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Yièndra.Qûies pieurs cesseront de couler, où les alarmes 
se dissiperont, et alors .. . 

' Im Violente émotion qui le secouait de plus en plus 
altérait sa Voix, et les protestations de son amour expi- 
rèi^èntidâns un sanglot. Mais qu'importait qu'il ne se 
fît plus entendre! Plus que ce qu'il avait dit, son atti- 
tude trahissait sa sincérité, et Charlotte, plus enivrée 
encore en le regardant qu'elle ne l'avait été en l'écou- 
tant, savourait le bonheur qu'elle venait de conquérir. 

Ils demeurèrent ainsi, écrasés, silencieux, dominés 
par le charme de ces instants enchanteurs, ne recou- 
rant, pour s'exprimer réciproqpiement ce qu'ils éprou- 
vaient, qu'aux étreintes de leurs mains entrelacées, 
étreintes fiévreuses, étreintes éloquentes qui brûlaient 
leur sang et les enchaînaient l'un à l'autre. Au dehors, 
montait dans l'espace la paix sereine des nuits d'été; des 
brises parfumées tombaient des sommets qui se profi-^ 
laient jusqu'aux lointains horizons ; au murmure des 
feuillages qu'elles secouaient doucement se mêlait la 
monotone rumeur de la mer. Et ce fut une heure divine 
dont la magie les enveloppait, les emportait au ciel, et 
dont jamais ils ne devaient perdre le souvenir, 

A l'improviste, ils furent tirés de leur extase et ra- 
menés à la réalité. Le sable de la terrasse criait sous 
des pas alourdis et précipités. Vivement, Dolissalde se 
rejeta au fond de la chambre, dans l'obscurité, où une 
porte s'ouvrait sur une mansarde qui. accédait à une 
cache pratiquée dans l'épaisseur des murailles. Il resta 
là, aux aguets, prêt à disparaître en cas de danger, 
tandis que Charlotte qui n'avait rien à redouter se pen- 
chait à la croisée. 

— C'est Haristéguy, dit-elle rassurée. 

Dolissalde revenait, remis de cette alerte qui se re- 
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produisait presque tous les soirs, au retour d'Haristé* 
guya Mais celui-ci, au lieu de rentrer sans bruit, selon 
son habitude, s'arrêtait sur la terrasse, et on l'entendit 
qui criait d'une voix à réveiller tout le château : 

— Victoire I Victoire! Venez, citoyenne Charlotte; 
descendez, citoyen Dolissalde. 

— Qu'arrive-t-il donc? fit Charlotte. 

Dolissalde hésitait encore. Mais l'appel d'Haristéguy 
reprenant de plus belle, il n'hésita plus et descendit, 
suivi de Charlotte. En une minute, ils furent sur la 
terrasse. Comme ils y arrivaient, Haristéguy sejétaau- 
devant d'eux en disant : 

— C'en est fait de nos malheurs. Robespierre est 
mort, le parti modéré victorieux, la patrie sauvée. 

Et d'une haleine, il leur racontait les importantes 
nouvelles arrivées de Paris : le tyran renversé le 
9 thermidor par un vote de la Convention, son ar- 
restation décrétée, la révolte de la Commune vaincue 
sans combat et la République délivrée du joug des ty- 
rans qui l'ensanglantaient. Ces événements avaient été 
annoncés à Saint-Jean de Luz, dans la soirée, par des 
officiers partis de Paris peu de jours avant. On savait 
par eux que partout les Français célébraient leur dé- 
livrance. Les prisons s'ouvraient devant les innocents, 
et ils y étaient remplacée par les auteurs et les com- 
plices des exécrables forfaits dont le cours venait 
d'être suspendu. A Saint-Jean de Luz, la municipalité 
sommée par le peuple de résilier ses pouvoirs avait dû 
obéir. Ses membres s'étaient dispersés, et, de nouveau, 
les modérés triomphaient. 

— Mais toi, Haristéguy, n'as-tu pas été menacé? 
demanda Dolissalde. A hurler avec les loups, comme 
tu disais, t'es-tu peut-être compromis. Heureusement, 
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je suis là etj'iraitémoîgner de tes efforts pour arracher 
des tètes au bourreau et la plus précieuse de toutes à 
mes yeux, la mienne. 

— Inutile, citoyen Dolissalde, répondit gaiement 
Haristéguy . Je me suis expliqué devant la foule. Je lui ai 
appris comment, pourquoi j'avais feint de m'associer aux 
violences. J'ai invoqué letémoignage des citoyensquime 
doivent la vie et la liberté. Plusieurs d'entre eux se sont 
rangés autour de moi pour confirmer mes déclarations 
et plaider ma cause, et ce qui me flatte, c'est que leur 
secours ne m'a pas été nécessaire. Mes compatriotes 
m'ont rendu justice et fourni des éloges pour ma con- 
duite. Pouvait-il en être autrement, alors qu'il a été 
prouvé que si Robespierre n'était pas mort, j'ai lais être 
arrêté? J'avais été dénoncé comme suspect de mode- 
rantisme. 

— Et c'est pour me secourir que tu t'exposais à-de 
tels dangers 1 dit Dolissalde. Comment reconnaîtrai *je 
ton dévouement? 

— Je te le devais, répondit simplement Haristéguy. 
Sans attendre d'autres remerciements, il s'éloignait, 

pressé d'annoncer à sa femme et à Manette la bonne 
nouvelle. De nouveau, Charlotte et Dolissalde restèrent 
seuls. Mais, maintenant, ils n'étaient plus contraints de 
se cacher. A la clarté des étoiles, ils parcouraient la 
terrasse, aux bras l'un de l'autre, avec l'allégresse des 
prisonniers qui voient tomber leurs chaînes et s'ouvrir 
leur cachot. L'amour, la liberté, la patrie délivrée, 
c'était en moins d'une heure plus de bonheur qu'ils n'en 
avaient jamais espéré durant leur longue détresse, et 
ne pouvant se résoudre à dormir, alors que de si graves 
et heureux événements ouvraient leur cœur à des es- 
pérances que, la veille encore, ils n'eussent osé conce- 
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voir, ils restèrent debout jusqu'au jour. Alors, seule- 
ment, Charlotte consentit à prendre un repos néces- 
saire. Elle rentra chez elle, tandis que Dolissalde, 
accompagné d'Haristéguy, montait en voiture pour se 
rendre à Saint-Jean de Luz, où il tenait à. se montrer 
et à participer à la joie publique. - 

Il ne revint que vers la fin du jour. Charlotte l'at- 
tendait avec impatience, en proie à une mortelle in- 
quiétude qui s'était emparée d'elle à son réveil. Elle se 
demandait si Dolissalde, maintenant qu'il ne craignait 
plus pour sa vie, n'allait pas retourner sur l'heure a 
Paris, reprendre son siège à la Convention et, comme 
elle le lui avait dit, se rejeter dans les orages. 

Son angoisse se révéla dans ses accents, lorsqu'en 
le revoyant, pressée de connaître ses résolutions, elle 
l'interrogea. 

— Qu'avez-vous décidé? Qu'allez-vous faire? 

— Me consacrer entièrement à vous, répondit-il. 

— Vous ne partez donc pas? 

— Je renonce à partir. Je n'en aurais plus le cou- 
rage. Trop de bonheur m'attend ici pour que je puisse 
m'arracher à cellequi me le donne. Pourquoi, d'ailleurs, 
irais-je à Paris? Ce que j'y voulais faire, d'autres l'ont 
fait. Mes amis sont vengés. Leurs juges et leurs bour- 
reaux ont péri. Rien ne m'appelle plus là-bas, pas 
même l'espoir de conjurer les malheurs que je prévois 
encore. Je reste donc, à moins que vous ne regrettiez 
vos engagements. 

— Les regretter, moi ! 

— Quand vous les avez pris, je n'étais qu'un pro- 
scrit, poursuivit Dolissalde. Peut-être avez-vous cédé à 
la pitié plus encore qu'à l'amour. Consultez donc votre 
eœur, votre raison... 
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Fougueusement, presque irritée, Charlotte Tiîiter- 
rompit. 

— Mon cœur et ma raison me parlent aujourd'hui 
comme ils me parlaient hier, s'écria-t-elle. Écoutez-moi, 
Dolissalde. J'ai longtemps réfléchi avant de vous con- 
fesser mes sentiments. Je ne vous en ai fait l'aveu 
qu'après avoir prévu toutes les conséquences de mes 
résolutions. Je suis seule au monde; je ne dois compte 
detnes actions qu'à ma conscience. Elle approuve ma 
conduite, et vous me livreriez au désespoir si vous re- 
veniez sur vos promesses. 

Les derniers scrupules de Dolissalde étaient vaincus. 
Il se pencha tendrement sur Charlotte et l'embrassa. 
Il renonçait à fuir le bonheur. 

Durant les jours qui suivirent, ils vécurent dans un 
paradis. Lentement, ils préparaient leur mariage. Ils en 
avaient fixé la célébration à une date prochaine. Char- 
lotte ayant désiré qu'il fût béni à l'Église, Haristéguy 
cherchait un prêtre non assermenté qui consentît à 
prêter aux fiancés le concours de son ministère et à les 
unir. Avant le 9 thermidor, il lui eût été difficile d'en 
trouver un. La Terreur avait édicté contre les prêtres 
dits réfractaires des lois si rigoureuses, emprisonné un 
si grand nombre d'entre eux, que ceux qui s'étaient 
dérobés aux poursuites vivaient cachés ou fugitifs. 
Mais^ Robespierre renversé, ils commençaient à repa- 
raître, croyant à jamais fermée l'ère des persécutions 
et loin de prévoir qu'à peu de temps de là, elle allait 
se rouvrir. Grâce à ces circonstances, Haristéguy eut 
bientôt mis la main sur l'homme qu'il cherchait et, un 
soir, il l'amena secrètement au château où, trois jours 
plus tard, les formalités du mariage civil une fois ac- 
complies à la municipalité d'Urrugne, devait être ce- 
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lébré le mariage religieux dans une chapelle impro- 
visée. 



XVII 



FIN TRAGIQUE. 



A l'heure où Charlotte et Dolissalde se préparaient 
à être heureux, Angélique revenait à Saint-Marsans. 
Le jour se levait, un jour tiède et clair, quand sa voi- 
ture arriva par la route de Paris, sur l'un des plateaux 
qui dominent Saint-Jean de Luz et qu'on traverse avant 
d'y entrer. 

Pour accéder à ces hauteurs, les chevaux avaient 
dû gravir, au pas» une côte dure et longue. Bercée par 
la lenteur de leur marche, Angélique qui, depuis 
Paris, voyageait presque sans arrêt, s'était assoupie, 
vaincue par la fatigue. Elle sommeillait encore quand, 
ayant gagné le sommet du plateau, ils reprirent une 
allure plus rapide et se lancèrent au trot sur le che- 
min en corniche qui se dirigeait vers Saint-Jean de Luz 
entre une double haie de vieux platanes. Le bruit ra- 
nimé de leurs pas sur le sol et de leurs grelots réveilla 
la voyageuse. Elle mit la tête à la portière, reconnut, 
pour les avoir parcourus déjà, les lieux où elle passait, 
et salua, comme un ami retrouvé, ce paysage dont une 
année d'absence n'avait pas effacé le souvenir dans sa 
mémoire. 

Les clartés grisâtres de l'aube naissante se doraient 
peu à peu des premiers feux du soleil, qui déchiraient, 
comme en se jouant, le tremblant rideau des brumes 
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de la nuit. A travers les déchirures progressivement 
élargies qu'ils y pratiquaient, Angélique voyait se 
dessiner sur l'horizon les sites familiers à ses yeux, 
les montagnes lointaines aux pics perdus dans le ciel 
encore voilé, aux flancs nus et sombres, sillonnés 
d'arêtes tranchantes, de ravins profonds, torrents à 
la fonte des neiges et qu'avait desséchés l'été; au pied 
de ces montagnes et noyées dans leur ombre, les 
vallées fertiles avec leurs champs, leurs files de peu- 
pliers hauts et minces, leurs coteaux boisés, leurs 
villages et, çà et là, d'antiques châteaux écrasés sous 
leurs lourdes toitures de tuiles rouges; et enfin, sur le 
premier plan, entre des campagnes verdoyantes et des 
rives sablonneuses, la ville aux vieilles maisons, révé- 
latrices, dans leur architecture monumentale, d'un 
passé de richesse et de grandeur, qu'expliquait le voi- 
sinage de 1^ mer; cette immense mer de Gascogne, 
plus terrible là qu'ailleurs, plus prompte à entrer en 
furie, et dont Angélique pouvait suivre, jusque par 
delà les digues qui protègent la rade, les mouvements 
tumultueux, vagues incessamment soulevées, murailles 
d'écume qui se dressaient au-dessus du lit gigantesque 
d'où elles étaient sorties et qui ne s'y abîmaient que 
pour s'y reformer aussitôt, s'écrouler encore et renaître 
des mêmes accidents, avec le même éclat. 

Angélique contempla cette vision fugitive et gran- 
diose. Puis, le cadre où elle lui était apparue se ré- 
trécit. On approchait de la ville, et la route descendait 
entre des murs de jardins qui fermaient l'horizon. 
Alors, elle se rejeta dans le fond de la voiture, appuya 
contre les coussins sa tête alourdie, et resta ainsi, 
insensible et indifférente aux choses extérieures, perdue 
dans ses pensées, et si profondément, qu'elle parcou- 
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rut, sans les voir, les rues de Saint-Jean de Luz, encore 
endormies. 

C'est qu'elles étaient amères et irritantes, ces pensées, 
et que la blessure faite à son cœur par les cruels évé- 
nements qui les inspiraient saignait toujours. Traversé 
par des épreuves affreuses, troublé par toutes les tor- 
tures de la jalousie, le roman de son amour s'était 
tragiquement dénoué. Un matin, on lui avait rapporté 
son mari mort, tué par le baron de Kergoêt dans un 
duel sans merci. Devant son cadavre, en songeant 
qu'elle devait à ce malheureux plus de chagrins que 
de joies, elle était restée sans larmes, ne pouvant le 
pleurer, alors que le drame qui la faisait veuve consti- 
tuait à la fois la preuve flagrante et le juste châtiment 
de la trahison. 

Alors, saisie de répulsion et d'horreur pour tout ce 
qui le lui rappelait, elle avait voulu partir, fuir le pays 
où, tour à tour, de trop courtes ivresses et tant d'in- 
fortunes imprévues s'étaient succédé dans sa vie, et 
chercher un refuge à Saint-Marsans. La certitude d'y 
retrouver Charlotte et Manette, l'espérance d'y revoir 
Dolissalde, l'impérieux désir de puiser dans leur affec- 
tion l'oubli de sa douleur, autant de causes propres 
à expliquer l'attrait qu'exerçait sur elle le vieux château 
où elle avait laissé ses fidèles amis. Il lui apparaissait 
comme l'asile suprême où ne lui manquerait ni le 
dévouement, ni la pitié, ni la sollicitude, ni rien en un 
mot de ce qui console et réconforte. 

Mais, à cette époque où tant de gens vivaient cachés 
et où, pour éveiller les soupçons, il suffisait de se 
déplacer de quelques lieues, voyager était dangereux, 
surtout pour une femme sans appui, sans défenseur. 
A l'entrée des villes, au long des routes et presque 
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dans les plus humbles villages, les agents de là Répu- 
blique, presque tous Jacobins, arrêtaient les voyageurs 
afin de les interroger, et pour peu que les réponses ne 
fussent pas satisfaisantes, ils les emprisonnaient. Quelle 
que fût son impatience de retourner à Saint-Marsans, 
Angélique avait reculé devant ces périls, ajourné son 
voyage et attendu pendant plusieurs mois une occasion 
favorable pour partir, qui ne s'était présentée qu'après 
le 9 thermidor et la chute de Robespierre. 

Alors, aux cris d'allégresse qui s'élevaient de toutes 
parts, elle avait osé quitter sa retraite, rentrer dans 
Paris délivré, reprendre possession de sa demeure 
abandonnée, se mettre à la recherche de ses amis des 
jours heureux, embrasser les survivants, prier pour 
les morts et regagner ces Pyrénées vers lesquelles la 
poussait son cœur. 

Elle allait donc revoir le château de Saint-Marsans. 
Mais plus elle en approchait, et plus, quoique heu- 
reuse d'y revenir, elle s'inquiétait de l'accueil qu'elle 
y recevrait; plus elle craignait de déranger, en y arri- 
vant à l'improviste, des existences auxquelles, par sa 
faute, elle était devenue étrangère. Avait-on seulement 
gardé son souvenir ? Elle ne doutait pas de sa vieille 
nourrice. Manette. Celle-là n'avait pu L'oublier. Mais 
les autres, Dolissalde surtout ? C'est de lui qu'elle était 
à toute heure occupée. Cette hantise datait du jour où 
les infidélités de son mari, en la meurtrissant et en 
l'exaspérant, avaient excité en elle le regret d'avoir 
méconnu Dolissalde et préféré à sa tendresse grave, 
douce et constante, la passion de Rosnière, capri- 
cieuse et superficielle. Devenue veuve, elle avait res- 
senti plus vivement ce regret; elle s'était reproché son 
défaut de clairvoyance, la précipitation avec laquelle 
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elle avait agi, sans réfléchir, se laissant prendre comme 
un oiseau à un piège aux paroles dorées du séducteur, 
et peut-être son regret et ses reproches s'inspiraient- 
ils de l'espoir que Dolissalde ne l'avait pas oubliée, 
qu'il l'aimait encore, qu'en la revoyant il retomberait 
sous le même charme qu'autrefois, et qu'elle serait 
dédommagée par lui de tous les maux qu'elle venait 
de souffrir. 

C'est de ce sentiment qu'elle était encore animée en 
approchant de Saint-Marsans. Mais il s'y mêlait un 
trouble plus grand et des craintes plus vives qu'à l'heure 
où, pour la première fois, elle l'avait éprouvé. Sans 
droits sur Dolissalde, ayant tout fait pour le rebuter et 
décourager son amour, elle redoutait, au moment de 
le revoir, de le trouver consolé. Était-ce donc que son 
cœur longtemps égaré revenait à l'amour qu'elle avait 
méconnu ? Aimait-elle Dolissalde? Elle n'eût pu le dire, 
bien qu'entraînée à croire que s'il persistait à la 
vouloir, elle ne se refuserait plus. 

Tandis que son imagination enfiévrée s'absorbait en 
ces réflexions, la voiture avait franchi le pont de la 
Nivelle, dépassé Ciboure, et, filant bon train sur la 
route d'Urrugne, elle arrivait en vue du château de 
Saint-Marsans. A l'aspect des tours massives, Angé- 
lique revint à elle, et plus poignante se fit son anxiété. 
Elle touchait au terme de sa course; sa destinée allait 
se décider. Sur son ordre, le postillon arrêta ses che- 
vaux au bas de la montée. Elle voulait faire à pied le 
reste du chemin. Pour parvenir au château, les voi- 
tures étaient obligées à un long détour, tandis que les 
piétons pouvaient abréger le chemin, en coupant à 
travers bois, par d'étroits et ombreux sentiers. Dans sa 
hâte d'en finir avec les appréhensions et les incerti- 
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tudes, Angélique prit par le plus court. Bientôt elle 
déboucha sur la terrasse, moins essoufflée par la rapi- 
dité de sa marche que par l'émotion qui serrait sa 
gorge. Là elle fit halte pour reprendre haleine, et sûre 
de n'être pas vue encore, elle regarda. 
. Ce qu'elle vit, elle ne devait plus l'oublier, car le 
spectacle était révélateur et lui apprenait à l'impro- 
yiste ce que depuis tant de jours, elle brûlait de savoir. 
A Saint-MarsanSj il n'y avait plus pour elle de chances 
de bonheur. On n'avait pas besoin d'elle pour y être 
heureux, et ce qui le lui prouvait, c'était l'attitude de 
Dolissalde qu'elle venait d'apercevoir tendrement pen- 
ché sur Charlotte suspendue à son bras, et marchant 
avec elle à pas lents, un sourire sur les lèvres, tandis 
qu'elle parlait en le regardant d'un air si confiant, si 
soumis, si doux, qu'on devinait, rien qu'à les sur- 
prendre ainsi, qu'elle était toute à lui comme il était 
tout à elle. 

Ils s'aimaient, Angélique l'eut vite compris. Sa 
découverte lui arracha un cri de désespoir. Ce cri 
ne parvint pas jusqu'à eux; ils ne se retournèrent pas. 
Ils continuaient leur promenade, serrés l'un contre 
l'autre, comme des amants qui s'adorent. Alors, plus 
accablée, ellç pleura. Cet amour qu'elle surprenait 
dans son radieux épanouissement était son œuvre. 
C'est elle qui avait poussé Charlotte vers Dolissalde et 
Dolissalde vers Charlotte; c'est elle qui follement les 
avait réunis 1 Maintenant, il n'était plus en son pouvoir 
de les séparer. Mais, comme elle se le disait, un doute 
s'éleva en elle. Les séparer? Peut-être, après tout, le 
pourrait-elle si elle voulait. Elle avait jadis mesuré 
l'étendue de son influence sur Dolissalde. Lui était-il 
impossible de l'exercer de nouveau^ de ressaisir ce 
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cœur où elle avait tenu trop de place pour n'avoir 
plus d'action sur lui? Et ce fut comme un espoir subi- 
tement ressuscité qui la ranimait, la tirait de son 
accablement, la remettait debout, un défi dans les 
yeux. Si elle voulait I Mais cet espoir s'éteignit aussi 
vite qu'il s'était allumé. La naturelle droiture d'Angé- 
lique venait de l'étouffer dans son berceau. 

A ce moment, au seuil du cbàteau, apparut Manette. 
Elle sortait, et la main sur le front pour se garder du 
soleil, elle embrassait d'un regard ébloui l'espaceautour 
d'elle, flambant de lumière. Tout à coup, elle découvrit 
Angélique, là-bas, sous les arbres où elle se tenait im- 
mobile, indécise, ne sachant ce qu'elle devait faire, se 
demandant si ce ne serait pas mieux à elle de repartir 
sans se montrer. 

— Miséricorde! Angélique! Toi, ma chérie! 

En poussant joyeusement ces exclamations, Manette 
s'élançait, traversait la terrasse, volait à la rencontre 
de la nouvelle venue, et se jetait dans ses bras. Appelés 
par ses cris, Dolissalde et Charlotte accouraient, bien- 
tôt rejoints par Haristéguy, par sa femme, et en moins 
d'une minute, Angélique se trouvait entourée de tous 
ceux qu'elle avait tant voulu revoir, et qui l'embrassaient 
tour à tour, en multipliant les questions. D'où venait- 
elle? Où était Rosnière? Pourquoi arrivait-elle seule, 
sans s'être annoncée? Et les paroles, les regards, les 
étreintes témoignaient d'une telle sollicitude, révélaient 
si vaillante l'affection de tous, qu'Angélique, éperdue, 
s'attendrissait, imposait silence aux suggestions mala- 
dives qu'elle écoutait tout à l'heure. 

— Mais votre mari, répéta Charlotte, pourquoi 
n'est-il pas avec vous? 

— Je suis veuve, dit Angélique. 
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— Il est mort! s'écria Manette. 

— Où? Quand? Comment? demanda Dolissalde. 
Angélique continua : 

— Il est mort, voici plusieurs mois, dans le pays où 
nous nous étions réfugiés. 

— Pauvre Angélique! reprit Charlotte, comme vous 
avez dû souffrir! 

Mais Angélique secouait la tète, et, d'une voix que 
ses ressentiments non oubliés gonflaient d'une âpre 
colère, elle dit ; 

— Les circonstances de son trépas ne m'ont même 
pas laissé la douceur de le pleurer. Il m'avait trahie, 
et il est tombé sous les coups d'un époux outragé. 
J'avais cessé de l'aimer quand je l'ai perdu. 

A cet aveu, Charlotte s'était rejetée devant Dolissalde 
comme pour le défendre contre un danger qui éclatait. 
Son visage soudainement exprimait une angoisse. 
Quant à Dolissalde, sa pâleur révéla son émoi, et le 
révéla si violent, qu'Angélique reprit confiance dans 
son pouvoir. Si elle voulait î Mais elle restait sans vo- 
lonté, et, loin de tirer de sa constatation une espérance, 
elle ne s'attachait plus qu'à savoir si Charlotte aimait 
Dolissalde. Charlotte comprit-elle ce désir? Elle y 
répondit avant que les questions d'Angélique l'eussent 
exprimé. 

— Vous nous trouvez ici en plein bonheur, chère 
Angélique, dit-elle, et vous êtes arrivée très opportu- 
nément pour 'assister à notre mariage, car nous nous 
marions dans quelques jours. 

Angélique, impassible sous le coup, ne témoignait 
aucune surprise, ayant deviné, dès son entrée à Saint- 
Marsans, qu'il y avait de l'amour dans l'air. 

— Je m'y attendais, Charlotte, répondit-elle. En par- 
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tant, l'an dernier, j'étais sûre qu'à vivre près de vous, 
Dolissalde finirait par vous aimer. 

Elle se gardait de toute allusion au passé. Dolissalde 
le rappela. 

— Vous m'aviez vous-même montré le chemin du 
bonheur, dit-il. Vous m'aviez prédit que Charlotte me 
consolerait. 

— Mais vous, ma chérie, reprit Mlle deSaint-Marsans, 
que comptez- vous faire? 

— Je ne sais trop ; j'hésite encore. 

— Restez près de nous, s'écria Dolissalde, d'un accent 
qui fit trembler Charlotte. 

— Au moins jusqu'après notre mariage, reprit-elle, 
hésitante sans conviction. 

Angélique^ silencieuse, ne savait que répondre. Il lui 
en coûtait de repartir, elle redoutait de rester. Elle venait 
de surprendre sur le visage de Dolissalde comme un 
reflet de l'ancienne flamme, sur celui de Charlotte, 
toutes les craintes d'un cœur ombrageux et jaloux. 
Partir, c'était s'immoler; rester, c'était immoler Char- 
lotte, c'était s'exposer à tous les risques d'une passion 
qu'elle sentait prête à renaître, et que, peut-être, elle 
partagerait. Mais son hésitation fut de courte durée; 
elle prenait le parti le plus noble, le plus héroïque, le 
plus conforme au devoir; elle se sacrifiait. 

— Je ne puis demeurer, mes amis, répondit-elle fer- 
mement; je ne suis venue que pour vous embrasser et 
pour chercher Manette. Va faire tes préparatifs, ma 
vieille, nous retournons à Paris. Nous repartirons aussi- 
tôt que les chevaux seront reposés. 

On se récriait. Que ne restait-elle jusqu'aux noces? 
Que ne passait-elle au moins la nuit au château pour se 
remettre des fatigues de son voyage ? Mais elle comprenait 
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que ces efforts à l'effet de changer sa décision, n'étaient 
que pour la forme. Dolissalde n'osait la retenir, Char- 
lotte avait peur, et quoiqu'elle s'appliquât à dissimuler, 
se réjouissait de son départ. Il fallait donc partir. 

Dans l'après-midi du même jour, Angélique quittait 
Saint-Marsans après avoir fait à ses amis de tendres 
adieux. On se promettait de se réunir bientôt. Mais 
elle savait bien que c'en était fait pour elle des affec* 
tions qu'elle abandonnait. Les liens brisés ne se 
renouent pas. Et peut-être valait-il mieux qu'il en fût 
ainsi. Qu'adviendrait-il de ses résolutions si, plus tard, 
elle retrouvait Dolissalde? Ils ne pouvaient se garder 
du péril qu'elle ne voulait pas courir, qu'en renonçant 
à se revoir. Une heure plus tard, accompagnée de Ma- 
nette, elle arrivait à Saint-Jean de Luz. Résolue à s'y 
reposer jusqu'au lendemain de ses émotions et de ses 
fatigues, elle descendit dans une auberge et s'enferma 
chez elle, après avoir donné des ordres en vue de son 
départ. 

Cette auberge déroulait sa façade sur la plage. De la 
chambre qu'elle occupait, Angélique, par la croisée 
ouverte, découvrait, jusqu'à ses extrémités, la rade qui 
se creuse en demi-cercle sur les bords, et que bornent 
au large les hautes digues, construites en d'autres 
temps pour protéger la ville contre la mer. De ces 
digues. Tune, celle de gauche, s'appuie au petit port 
de Socoa, l'autre, celle de droite, part des rochers de 
Sainte-Barbe. Entre elles, deux goulets s'ouvrent aux 
navires, double brèche taillée dans la muraille protec- 
trice qui barre en cet endroit l'Océan et contient ses 
flots. Des vagues viennent sans cesse se briser contre 
le granit qui les brave, et, par les grandes tourmentes 
comme irritées de sa résistance, elles se dressent en 

16 
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hautes colonnes d'écume, qui s'écroulent soudain pour 
retomber en lames meurtrières sur. les jetées qu'elles 
n'ont pu dépasser. 

Saisie par la vision de ces jeux redoutables, par cette 
lutte acharnée de l'eau contre la pierre, Angélique ne 
pouvait en détacher ses yeux. Quand dix heures son- 
nèrent, et alors que Manette l'avait quittée pour aller 
dormir, elle était encore à la même place, regardant 
avidement, sous les blancheurs lunaires, la masse lu- 
mineuse des eaux agitées, chargées d'étincelles qui 
criblaient l'écume de pointes de feu. Soudain, elle se 
leva, attirée par la mêlée tragique ^es éléments, par 
ieurs rumeurs, par les plaintes du vent qui secouait 
sur leurs ancres quelques navires réfugiés dans la rade. 
Elle voulait voir de près l'abîme, et en toucher les 
bords. Elle sortit enveloppée d'une mante, et, longeant 
la plage d'un pas assuré, elle se dirigea vers les hau- 
teurs de Sainte-Barbe qu'elle devait gravir pour redes- 
cendre au delà sur la jetée. 

A ce moment déjà, songeait-elle à disparaître? En- 
trevoyait-elle la mort comme la délivrance, comme un 
moyen d'en finir avec cette vie, où, depuis sa jeunesse, 
elle n'avait subi qu'épreuves, humiliations, douleurs, 
et ou elle ne croyait plus pouvoir être heureuse? 
C'était son secret. Elle l'emportait avec elle, et, comme, 
à défaut d'elle, nul ne l'a révélé, on ne peut que con- 
jecturer. 

Peut-être, en cet instant, se rappelait-elle les cruels 
souvenirs du passé, faits de deuils et de désillusions, 
les jours d'horreur qui venaient de finir sans qu'on pût 
espérer qu'ils ne recommenceraient pas, tout ce qui 
l'écrasait d'un poids trop lourd, lui rendait odieux ce 
qu'elle avait laissé derrière soi, et non moins odieux 
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l'avenir qu'elle entrevoyait, soit qu'elle se résignât à 
remonter sur le théâtre, témoin de ses succès, soit 
qu'elle se décidât à rendre public son mariage avec 
Rosnière et à revendiquer le rang auquel il lui donnait 
droit. Et sans doute, l'une et l'autre de ces deux car- 
rières, les seules qui s'offrissent à s6s ambitions, l'ef- 
frayaient-elles également, et, par avance, l'abreuvaient- 
elles des mêmes dégoûts, puisque, si elle avait résolu 
de mourir, ce ne pouvait être qu'afin de s'y dérober. 

Lorsqu'elle fut enfin parvenue à l'endroit qu'elle 
s'était proposé d'atteindre, au pied des rochers de 
Sainte-Barbe, au point où commence la digue, elle 
s'arrêta. De près, le spectacle était encore plus saisis- 
sant que de loin. La tempête déchaînée agitait plus 
furieusement les eaux. Avec une violence terrifiante et 
un bruit terrible, des lames venues du large, semblable» 
à une charge de cavaliers qui se serait grossie sur sa 
route, s'avançaient, heurtaient, en des chocs assez forts 
pour la briser, la solide barrière qui s'opposait à leur 
passage. Repoussées, elles s'élevaient d'un bond jus- 
qu'à de vertigineuses hauteurs et, en s'abîmant sur la 
jetée, jaillissaient de toutes parts, menaçant d'emporter, 
comme d'un coup de balai, tout ce qui se serait trouvé 
sur leur passage. 

Quelque danger qu'il y eût à s'exposer à leur fureur, 
Angélique ne s'éloignait pas, elle semblait clouée au 
sol sans épouvante, comme grisée par la poussée tu- 
multueuse des flots . A chaque chute de l'eau sur la pierre , 
elle en était éclaboussée; le vent s'engouffrait sous sa 
mante, en soulevait les plis autour de son corps, dé- 
nouait ses cheveux, et, dans ses capricieux emporte- 
ments, la faisait osciller ainsi qu'un arbre flexible qui 
rompt et ne se brise pas. Mais loin de songer à fuir. 
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elle s'exaltait au déchaînement de cette tourmente, 
et de plus en plus s'y livrait, dominée par un besoin 
de se donner en pâture au monstre dévorant qui rugis- 
sait à ses pieds. 

Cédant bientôt à l'attrait du gouffre, elle détacha sa 
mante que le vent emporta jusque sur la pointe d'un 
rocher où elle s'abattit; puis, ayant fait le signe de la 
croix, elle s'engagea sur la jetée qui s'avançait au loin 
dans la mer et semblait y ménager un chemin. Au bout 
de quelques pas, elle se retourna, porta la main à sa 
bouche, envoya dans ce geste un baiser du côté de la 
ville où brillaient dans la nuit quelques lumières, et 
attendit. Combien de temps? Les vagues se succédaient 
impétueuses. Elles enlevaient tout, balayaient tout. Il 
y eut enfin un répit, et, sous la lumière du ciel, apparut 
vide, déserte, et toute luisante des incessants envelop- 
pements du flot homicide, la jetée où s'était dressée, en 
une vision brève comme l'éclair, la silhouette d'Angé- 
lique. 



FIN. 
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